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शचता4९ ३१ ९७८ 


के 
बन 


तपती धरती का पेड़ 


भूमिकी 


६ बी दिल्एस-याप्रा भले ही बहुद पुरानी न हो, जिस्तु समृद्ध 
तैकि अपने जन्म-बाल मे ही हिन्दी से कथ्य एवं शिल्प दोनों 
उच्चकोटि की बहानियाँ लिखी जाती रही है। यद्यधि हिन्दी 
प्रारम्भ मावुकतापूर्ण, कौतूहलपूर्ण तथा काल्पनिक बहानियों से 
फन्‍्तु हिन्दी कहानी ने शीघ्र ही वास्तविक जीवन की यथार्थ और 
त॒मीन पर अपनी यात्रा प्रारम्म की । माधवराव सप्रे की 'एक टोकरी 
।' शौक बहानी इस तथ्य वा प्रमाण है। प्रेमचन्द ने हिन्दी कहानी 
खल यथार्थ वी जमीन पर स्थापित किया प्रत्युत इस बिघां वी शिल्प 
थ्य दोनो ही दृष्टियो मे एक ऐसी ऊँचाई प्रदान वी कि कहानी 
स्थक विधा के रूप में लोकप्रिय होने के साथ-साथ अभिव्यक्ति का सशवत 
मे बनी। प्रेमचन्द बे: ही समकालीन प्रसाद ने "आकाश दीप' तथा 
बगर' जैसी आदर्शवादी बिम्तु शिल्प की दृष्टि से चुस्त दुर्स्त कहानियाँ 
के साथ ही 'मधुआ' 'गुण्डा' 'छोटा जादूगर' जैसी पधार्धवादी महानियाँ 
दी । यद्यपि यहा में हिन्दी बहानी में दो घाराए प्रचलित हुई जिन्हे प्रेम नर्द- 
म्परा तथा प्रसांद-परम्परा बे नाम मे अभिहित जिया जा सकता है । 
नन्‍्तु अब यह बात साफ हो गयी है कि हिन्दी गहानो वी मुस्य धारा यही 
जो अपने वो प्रेमचनद से जोडतों है। जब हम राजस्थान मे लिगी गयी 














हूदी बहानी व शात्रा पर इृष्टिपात करते है तो अनायाम हो दो 
प्रा जस्थान वे ( ) कौन-वौन ब हानीवार अपनी 
हु वी मुस्प धारा से जोड पाए है? (2) हिन्दी 


में कौनन्वौन रीव्रार अपनी पहचान बना 


चन्द्रधर शमए तु रस दए 


नि कहानी साहित्य मे भपना 
2: उ क्र देन है, अग रॉजरधान 
ड्डढ का £ रही है। पुराती पोशे 
॥ चर भाव रहा है। छम्मुददा र 


स्वतस्पता के पश्चात्‌ यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र' ने हिन्दी कथा साहित्य में अपना 
स्थान बनाया है । राजस्थानी जन-जीवन की झाँकी सही अर्थों मे चन्द्र! की 
कहानियों में ही मिलती है। वे स्वय कहानी मे दो चौजो को महत्व देते है-- 
रोचवता और सोदेश्यता--इन दोनों चीजो का भरपूर निर्वाह हमे उनकी 
कहानियों मे मिलता है । चन्द्र! की कहानियो के विषय जीवन के विविध, 
आयिक, राजनीतिक, सामाजिक, धामिक, पारिवारिक क्षेत्रों से चुने होते हैं 
तथा ममस्या वी गहराई तक जाता 'चर्द्र' की कहानियो को गरिमा प्रदान 
बरता है। सहजता, गरलता तथा स्पष्टता 'चन्द्र' की बहानियो के विभिष्ट 
गुण है। उनकी कहा नियो के पात्र अत्यन्त सजीव तथा मानवीय सवेदनाओ से 
भीगे हुए हैं। “राम वी ह॒त्या', 'एक देवता की कथा' से लेकर 'उस्मानिया' 
“जनक की पीडा' तथा 'अजीबदास' तक 'चन्द्र' की कहानी यात्रा पर्याप्त समृद्ध 
है तथा उनके बाबत थ्री रामदेव आचार्य ने ठीक हो छिखा है, 'चम्द्र के 
लिए बहानी लिखना कोई औपचारिवता नही है, वल्कि उनके कलाकार मन 
वा रचनात्मक धर्म है। न तो व्यावसायिक चोचनेवाजी से वे क्षतिग्रस्त हुए न 
उन्होंने झिन्दगी का समज्ोता-परम्त नवन्या रचा । अपनी बुनियादी आस्थाजों 
में कभी विरक्त न होने वाले चन्द्र जीवन के सन्धि-प्रस्तावों के समक्ष कभी 
समदित नहीं हुए ४" चन्द्र पुरानी तथा नई धीढ़ियो दे गेतु हैं, किन्तु बया- 
नेखन के क्षेत्र मे वे सर्वाधिक सक्रिय लेखक है । 


चन्द्र वी तरह हो मोहनमिह सेंगर तथा शरद देवडा भी नयी तथा पुरानी 
पीढी के दीच में सड़े है। सेंगर की कहानियों में समस्याओ वी प्रघानता है 
तथा उनका स्वर विद्रोह का स्वर है, पर वह अधिक यथाय्वादी तथा 
नग्न है। उनवी बहानियाँ प्रगतिवादी विचारधारा तथा सामाजिय 
समरणाओं से सम्पृक्त हैं, किन्तु वहानियों मे समस्याओं का सरली रण अधिक 
मिलता है। शरद देवडा ने अपनी समस्याओं में जीवन के विभिन्न स्तरों, 
स्थितियों तथा विसगतियों बो ढग से देशा और समझा है तथा “मास्टरतों 
बाई! मूल प्डकी वो चौसट' जेसो कहानियाँ शरद देवडा को कषा-हस्टि 
वी परिचायक है, पर पत्रवारिता के भति झुबाव ने देवडा के क्या-रेसन को 
आहत किया है। बीच को थोड़ी बे एक और वयाकार हैं-"-विशन सिन्हा, 
जिनवी बहानियाँ मामिक हैं, रोचढ है, किन्तु उनकी कहानियाँ गहरा प्रभाव 
नहीं छोडती। फ्रि भी “हरामी' तदा 'लाइली' उतकी अच्छी वहानियाँ 
कही जा सती हैं जिनमे गरोब तथा निम्न बर्ग वी आयिक विपमताओं गा 
विप्रण हुआ है। बीच यो पीढ़ी के बहानोदारों में 'चन्द्र' हो ऐसे दयायार 
है जिन्हे हिस्दी कहानी ने सघक्त हस्ताक्षर के रूप में स्थाति मित्री है । 





अमिया ॥] 


गाड़ी हार कोल मे शानाचाव मे कहजीकारं कं हर चामवी येहीशान्‍मारे 
शाधते भा चाती है। सुमेशगिट दददी मे राजानाद शायर स्राव सहिप 
पैजक है बा विरशाह़ वि रहें है। दतवः माखिर चितय के खियहरा 
के पाकर हैं हथा मवुर या और धादिक व उवरी कटा लिएों के विशिरे दुष्ट 
हैं धर ये दाता हु यही कहानिया वी गौध! भी बस जावे है। मे अब 
कटालियों भे प्रावरताो के दि अधिक झावढ हचते है। मी वहानियो 
वदनीय तो बह जाती है. बह द्रभावद्धानीं महीं। हरी 'मुगी डायन 
धुमे रॉगिट दया क्यो कहावी है, जिसे वदुकर प्रेमष:इ जी धूरी करी 
की माद भा जाती है3 जाहिं) सौर गबरी कहानी वी घाज के नेडाओं और 
हैक शशोके सोस हे जीप का खितध है। शा वानः३ ने मेरे विधाओ में विशा 
है. वर वे आपता औघात बनाते के हक आज भी दपचशीप है। 'राहा-राहय 
बहानी उततो एक अभई कठानी है, विशेंधें राजस्थान मे अवाए मी पृष्ठ 
भि में शाजवीय बागरी उमरी है। दशोन्दीदार पर वजिरदगी और शाश 
के धर! फपमाष आदि उसको बहती कशजियोँ है । 
गुरगंग बाली, शाराबाजी (आदत अपने कोच) रामतिगौर अमिती 
(पपदश) प्रेगपरद गारयागी | 6क ग्रश और तया (04 मुखु राहट कसी ) 
मु परबा (एव रज का दायरा ), गिरपर होबास (दो पो कौन ), दघाहृप्त उिनये 
(उसगग), शाले भारिशा (अंग आग कयाएं), परदेशी दुर्गा मादेश्वरी, 
गरीग आपरीदी, विश्वताय विनन स्थष्टप, गानिर ऑषतियां, पूतग दर्दमा, 
सृजेरद रेही, अ्र्नी राख, राजा गगासिहू, प्रताग परिमत, शपीर उपाध्याय 
आदि अवैर शाम गहाती के हो व मे उमरे हैं शित्तु इससे से कोई भी व यायार 
अगगी कोई पहपान नही यना पाया है । यू दुर्गा मोटेश्वरी गी 'एक फ्रेम मे 
गठ्ठी हुई तस्‍वीरें! तपा नपीस आफरीदी की 'क्राग' प्रभावशाली बहानियाँ हैं। 
श्री है वा नाम कवि तथा व्यापार के रूप मे जरूर उमरा है तथा उनकी 
'आदगी और आदमी! सर तन की यटाजनियों की काफी पर्चा रही 
राजस्थान की साठीत्तर पीढ़ी ये जिन कहातीकारों यो असिल भारतीय स्तर 
यी वत्रिकाओ में मान्यता मिली उनमे प्रमुस है-परेश, पानुसोंलिया, रमेश 
उपाध्याय, मणि मपुकर, ईश्यर चन्दर, अशोक आप्रेय, हेतु मारदाज, आलम* 
शाह सान, राम जैसवाल, स्वय प्रकाश, कमर गेवाडी आदि। 
टसमें परेश का आग्रह सुस्पेवाजी पर अधिक रहा। इसलिये वे पराप्तार के 
जंगल' में लापता हो गये । पानू सोलिया या तो पहादी जीवन की कहानी 
देते हैं या मनोवैज्ञानिक स्थितियों की। उनकी 'दण्ड नायक मुझे प्रभावशाली 
कहानी लगी है। रमेश उपाध्याय नयी पीढी के चचित कहानीकार रहे हैं । 
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'अन्धां कुआ' ब्रह्मराक्षप्' 'दोहराव' ऊँसो कहानियों भे उन्होंने राजस्थान 
के आचलिक परिवेश के साथ मशीनीकरण के बीच घुटते मानवीय जीवन की 
कथा कही है। 'अजनवी आकाश' मे मी नगरीय जीवन के दर्द का तीखा 
अहसास है । 


राजस्थान के कहानीकारों से मणि मधुकर सव से चित नास रहा है। हवा 
में अकेले! 'भरतमुनि के वाद' तथा 'एक वचन वहु वचन' मणि मधुकर के 
चित कथा-सकलन है। मणि मधुकर मे प्रयोगशीलता भी है, ओर जीवन 
स्थितियो को गहराई से पकड़ने की शक्ति भी । उनकी कहानियों में फन्‍्तासी 
का सृब प्रयोग हुआ है। 'हवा में अकेले' तथा 'विस्फोट' उनकी अच्छी फत्ता- 
सियाँ है। उतकी कहानियों में राजस्थानी जीवन का खुरदुरापन भी है तो 
यहाँ की मयावहता भी है। /उज़ाड़ और अधघमरे' में मरू-जीवन की अकाल- 
जनित विभीषिका का प्रभावशाली चित्रण हुआ है। चुपचाप दुख', "एक 
वचन . वहु वचन', चरित्र” आदि कहानियाँ समकालीन जीवन के विविध 
सन्दर्भों के अनेक पक्षो को उद्घाटित करती है। मणि मधुकर की कहातियो 
की एक सीमा यह है कि बे स्त्री-पुरुष के सम्वन्धो को यौन स्तर पर बहुत 
जल्दी उतार लाते है तथा गलाजत की सीमा तक भो पहुँच जाते हैं। “भरत 
मुनि के बाद' कहानी से यह तथ्य सहज ही उद्घादित हो जाता है । 


युवा कघायारों मे अशोक आज्ेय की कहानियो ने पाठकों का ध्यान आक्ृष्ट 
किया था । अशोक आतेय ने अपनी कथाओं में परिवेश की पहचान करने की 
सार्थक कोशिश की थी। 'गील नही है घरती' 'तैतर' 'समयाहत' 'सोलह घण्टों 
की घुन्ध' 'तुम लौट जाओ” उनकी अच्छी कहानियाँ है, और वे लेखन में 
सक्रिय है। 


ईश्वर चन्दर ने खूब लिखा हैं तथा उनकी वहानियो की चर्चा भी पूव रही 
है। 'न मरने का दु ख' 'आतक' आदि उनके चचित कथा-सकलन हैं। निम्न- 
मध्य वर्ग की तकलीफो का चित्रण ईश्वर चन्दर बी बहानियों वा प्रमुस 
फलक है । ईश्वर चन्दर की विशेषता यह है कि वे अत्यन्त सहजता के साथ 
जीवन की भयावहता को उभार देते है । उनकी कहानियों में उभरी करुणा 
मानव जीवन मे व्याप्त आधिक ग्रेर-वरावरी के कारण उमरी करणा है। 
आधिक गेर-वराबरी आदमी को किस बदर बेरहम बना देतो है, इसबा 
अच्छा उदाहरण उनकी “न मरने वा दु घ' बहानी है जिसमे पति-पत्नी माँ वे 
न मरने पर दुखी है। “बमजोर पैसो वाला पर” कहानो में भो मानवीय 
रिश्ते अप्रत्याशित हादसे से गुजरते हैं। श्री नन्‍्द चतुर्वेदी ने ठीक ही लिसा 
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है-+ईश्यर घन्दर की कहानियों की बुनायट एक भिन्न तरीके की है, जिसका 
विस्तार अन्दर ही अन्दर होता है। बाहर से गुम्बज, मीनार कुछ भी उठ हुए 
मजर नहीं आते । कहानी बहुत मामूली जगह से शुरू होगी किर एक आन्त- 
रिक रघावट के जरिये फंडती जाएंगी। मेरी दृष्टि मे यह विशिष्टता ईश्वर 
चन्दर की है, और इसी तरह वे एक कतार में सड़े कहानीकारों से भिन्न होते 
है और महत्वपूर्ण भी ! 

आलमशाह पान ने ज्यादा कहानियाँ नहीं लिसी पर जो छिसी हैं उन्होने 
रामीक्षको, पाठकों का ध्यान अपनी ओर सीचा है। सजीब परिवेश, अभि- 
ब्यक्ति का पुलापन, सहज अनुभूति, तीसे सवाद तथा भाषा का 2टकापन 
उनकी कहानियों की विशेषताएँ हैं। 'परायी प्यास का सफर' तथा 'एक गधे 
की जन्मबुण्डली' संग्रही की कहानियों में सभी बाते देसी जा सकती हैं । 


राम जैसवाल की कहानियाँ सभी अच्छी पत्रिकाओं में छपी हैं। वे मूलतः 
चिप्रकार हैं, अत. उनकी कहानियों में दो कन्रारूपों का परस्पर अतिक्रमण 
देसा जा सकता है । राम ज॑सवाल मध्यवर्ग के जीवन की विसग्रतियों का 
चित्रण करते हैं किन्तु एक चित्रकार की वारीफ कलात्मक बुनावढ उनकी 
कहानियों की सीमा वन जाती है। कमर मेवाडी की “रोशनी की तलाझ', 
“बना, उसने कहा', “बह आदि ऐसी कहानियाँ है, जो कमर मेवाडी की 
कथा-क्षमता का परिचय देती है । 


स्वय प्रकाश एक दृष्टि-सम्पन्न कथाकार हैं, जिनके प्रास॒ निम्न-मध्यवर्गीय 
जीवन की विपन्नताओं और उन विपन्नताओ के मूल कारणों को पकड़ने की 
गहरी क्षमता है। उनकी कहानियाँ मानवीय त्रासदी की कहानियाँ हैं। 'सूरज 
कब निकलेगा' आस्मा कैसे कंसे' सकतनों की कहानियाँ इस तथ्य का प्रमाण 
है। वे निरतर कहानी-छेखन मे सक्रिय हैं । 


राजस्थान में हिन्दी कहानी के ताजा हस्ताक्षरों मे मोहरपिह यादव का नाम 
विशेष उल्लेखनीय है, जिनकी कहा नियो मे राजस्थानी जीवन के प्रभावों को 
पुरे तीसेपत से उभारा गया है। उनसे हिन्दी कहानी को बहुत आशाएं है। 


हरदर्शन सहगल ने खुब लिखा है और उनकी कहानियाँ पर्याप्त चचित रही 
है। उनकी कहानियों में जीवन के विविध पक्षो की झाकियाँ मिलती है तथा वे 
छोटो-छोटी घटनाओ को लेकर महत्वपूर्ण कहानियाँ लिसने में सिद्धहस्त है। 

इधर कहानीकारों को नयी पीढी कहानी क्षितिज पर उभरी है जिनमे से कुछ 
के नाम तो अखिल भारतीय स्तर पर चचितर हो रहे है, मालचन्द, यूरज 
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पालीवाल, हसन जमाल आदि ऐसे ही नाम है। नयी पीढी के कहानीकारो 
की क्षमताओं का परिचय इस सग्रह में सकलित कहानियों मे मिल सकेगा । 


'राजस्थान के कहामीकार' श्खला के इस तीसरे सकलन का सम्पादन 
दायित्व मुझे सौपा गया, इसके लिए मैं अकादमी के अध्यक्ष, सचिव तथा 
उसकी गंचालिका वा छुतज्ञ हूं । मेरा अपना विचार ऐसा रहा कि अकादमी 
के माध्यम से राजस्थान की हिन्दी कहानी की एक एन्धॉलॉनजी प्रस्तुत हो, इस- 
लिए मैंने इस सकलन मे उन्ही कहानीकारों की कहानियाँ ली, जिनकी कहा- 
तियाँ “राजस्थान के कहानीकार' (भाग | और 2 में) सकलित नही थी । इस 
प्रकार यह सग्रह एक श्खला की कडी है तथा यह धखला अकादमी के 
प्रयासो से आगे भी जारी रहेगी, ऐसा मेरा विश्वास है । 


इस सकलन को तैयार करते समय कहानीकार बघुओ का मुझे मुक्त एवं 
स्नेहपूर्ण सहयोग मिला, इसके लिए मैं सकलित रचनाकारों के प्रति हृदय से 
अमारी हूं। 


इस सकलन में सकलित कहानियाँ राजस्थान के कहानीकारों की रचना- 


क्षमता का परिचय देने में समर्थ होगी, ऐसा मे रा विश्वास है तथापि पाठकों 
और समीक्षको के सुझावों की मै प्रतीक्षा कहा । 


“हेतु भारद्वाज 
छावनी, नीम का थाना 


जिला-सोकर (राज ) 


अनस्तित्व 


अश्योक आत्रय' 


मैं अब अकेला हूँ । यहा बाग की एक वेच पर बंठा हूँ । मेरे आसपास कोई 
नहीं । सडक भी नहीं । घर भो नहीं। अस्पताल भी नहीं । अफसर नहीं। 
पत्नी सही । बाग की यह अकेली बेच मेरी आज की उपलब्धि है। 


मुझे भय है, धोडी सी देर बाद कोई आगे-पीछे आसपास दिख जाएगा। मेरी 
समस्या शुरू हो जाएगी । दिन निकलने लगेगा । आदमी सडकों से होकर 
इधर आ जाएँगे । मेरा अकेलापन मुझसे छीन लिया जाएगा। 


बाग में अकेले होने के लिए जरूरी है--आएका कोई “'धर-बाहर' नही हो । 
मेरा धर-वाहर तो है, पर इधर मैं अकैला हो रहा हूँ । धर से बाहुर भाकर । 
तीन वजे के आसपास । रात की तीन बजे । तीन वजे निकल जाता हूँ मै घर 
से बाहर और सुनमान रास्ते से होकर इस बाग में आ जाता हूँ । 


यह बाग मेरा ही है । इसके काई सारे पेड मेरे लगाए हुए है । कीकर-वाडी 
मेरी सबसे बडी उपलब्धि है । बडे-बडे लोग यह कीकर-बाडी देखते हैं और 
तारीफो के पुल बाँधते है । ऐसी कीकर-वाडी दुनिया के किसी भी बाग में नही 
है, ऐसा कहते है लोग । में लोगो की बाते सुनता हूँ, और खुश ह। लेता हूँ। 

पर अब जाने क्या हो गया है कि मैं आदमी से बचकर रहना चाहता हूँ।+ 
कतराता हूँ | नजरें नही मिलाता । आदमी देखते ही मैं घबरा जाता हूँ। मुझे 
कभी-कभी क॑ सी होने लगती है। धसों मे आदमी औरते बच्चे  ठस्ताठस । ठेले 
चलाते नगे भूखे पीते से चिपचिपाते आदमी | 


भारी बोझ से भरी घूप मे साईकल रगडते आदमी, दफ्तर जाते । टायर सोल 
की चप्पल पहनकर ट्यूशन के लिए दूसरों के बच्चे पढ़ाते आदमी । राशन 
पानी के लिए दीन हीन हुए उसडे पत्रस्तरो की तरह अपनी डिंदगी को चौराहो, 
गलियो, सड़को पर पोस्टरों की तरह चिपकाते क्षादमी । हर जगह हर 
गली कूचे मे आदमी । टूटे फूटे आदमी | ऊचे-नीचे आदमी । दम तोडते आदमी । 
गाली-गलोच करते आदमी । भागते-दौडते और हॉपते ज्ाइमी। पिच घिच 


मरते आदमी । आदमी, आदमो और आदमी । सारे संसार में दूर-दूर संब 
मरे आदगी । 

मैं तब बहुत सुभ होता हूं जब आदमी सोते है। जब आंदमी सर्राट भरते हैं । 
जब आदमी अपना पर छोड देता है तो, पर में शाति छा जाती है। सिंडकियाँ 
हूँसने लगती है । दीयारे तनाव फी मुद्रा छोड़कर ढीली पड जाती हैं। किस्तु 
तथ महूको पर मारम्मार घुरू हो जानी हैं । यह स्थानान्तरण अब सड़की पर, 
दपतरों मे, होटलों में । मव्रिरायों, सूअरों, कुत्तो की जगह छेने लगता है यह 


आदमी । 

मैं इसीलिए सारे आदमी घरों में छोड़कर चुपचाप कुद् देर के लिए इधर बाग 
में आ जाता हूँ । यह बाग मेरा है । इस बाग का रप्पा-चप्पां मेरा जाना 
पहचाना है। इराकी कमछ तलाई । कितना अच्छा लगता है जब मेरे आसपास 
केयल कमल तलाई होती है, दूधियां कमलो की खिली कतारें, एक पर एक 
उलझी हुई । यह फमल तलाई मेरी सु्शी मे और अधिक नाचते लगती हैं 
जब मैं सब कुछ छोडकर अकेछे मे मिलने आता हूं इस जगह । दुर-दूर तक 
केबल मैं रहता हें था यह कमल तलाई। इसके चारो ओर फंले पेडो के झुण्ड ! 
जामुन, अमरूद के असख्य पेड । एक-एक पेड़ मुझे जिंदा रखता है और मुझे 
कसमे दिलवाता है कि मैं यो ही इनसे अकेले मे मिलता रहूँगा । धाँदती रात 
में यह कमल तलाई जैसे एक स्वप्नलोक सी वन जाती है । सचमुच परियों की 
कहानी सा लगता है सब कुछ | सगीत में डूबा हुआ । धीरे-धीरे तंरता हुआ । 
सब कुछ हल्का-हल्का । सब कुछ बेहद खुश मिजाज । 

किन्तु मेरी इस वगिया में दिन निकलते-निकलछते जैसे भरूत-प्रतों के चक्कर 
लगते लगते है। सबसे पहले नजर आते है कुछ बुढे लोग | ख़ुंसट, तमाम उम्र 
जो एय्याशी करके भी चुप नही हो गए है। चले आते है बाग की हवा खराब 
करने | अपनी पुरानी दुनिया अपने से चिपकाकर आते है और मेरे पास की 
किसी बेच पर बैठकर ठगते हैं उधेडने अपनी जिंदगी के पुराने क्रिस्से । मैं 
इन बूढ़े खूसट लोगो से बडा दुखी रहता हूँ | इनकी किसी से पटरी नहीं 
बैठती | कोई इनसे खुश नही रहता । न ही ये किसी के प्रति खुश रहते है । 
सबकी शिकायते करते हैं। सरकार की ! घर की | वीबी बच्चो की । पडीसियों 
की | अखबारो की बातें करते है सुबह सुबह और बदबू फैलाते है । 

बूढों के साथ-साथ कुछ जवान मी चले आते है । कसरत करने ! इघर उघर 
हाथ पैर मारते है। तेज धीरे चतते है । ऊँचा नीचा होते है । सीना फुलाते 
हैं। हवा भरकर चोड़ते हैं । पैरो के जूते खोलकर दरव पर चलते हैं ॥ ओस 
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बणों की शं।तलता वा स्पर्श पाकर खुश होते है । जाने क्यानवया सोचते है 
चैचारे यहाँ आकर, डिन्‍्तु दुर्भाग्य वी शुरुआत हो जाती है उनकी, जंसे-जैसे 
दिन निवलने लगता है। उनके चत्रकर शुरू हो जाते है। घूप के साथ-शाध 
उनकी जिदगी को तवाही वा सिलमिला शुरू हो जाता है । बच्चों की स्फूत 
वो फीस, धर वा राशन-पानी, दीदी की दवा, अफसर को डॉट, बूढ़े मा-्बाप 
को आलतू फालतू की बाते, बहनो वी शादी वी चिताएँ। छोटे भाइयों बी 
नई-नई माँगें। वभी नई चप्पल की, कमी साईकल ठीक कराने की, कभो 
सिनेमा के लिए पैसा, कमी किताव की जरूरत । ये बेचारे जवान आदमी 
जैसे दिन निकलते-निकलते कपड़े धोने के मशीन मे वद कपडो की तरह दुसम 
जाते हैं, फिर जमयर धुलाई होती है सारे दिन भर इनकी | 

सव बुछ इसी तरह घेरने लगता है दिन निकलते-निकलते | घरो से निकलता 
है घुआ और सडको पर भरने लगता है । पेटीकोट पहने बच्चो को गुसल 
कराती औरते दिपमे लगती है, जाँघिया बनियान पहने कघो पर पानी की 
चरी लिये आदमी सीडढियाँ चढता है उतरता है । जवान लडके-लडकियों के 
टेबल लेम्प बुझने लगते है और यो रोमास बीच मे ही टूट जाता है । उनकी 
छिदगी की खिचसिच शुरू हो जाती है। कुछ लोग साईकल लेकर अपने काम 
पर निकलने छगते है। कुछ लोटते हैं रात की ड्यूटी के वाद । मदिरो, मस्जिदों 
में हाय हूय शुरू हो जाती है। बूढी टेढी-मेढी औरते और थुरूथुले पण्डो 
पुजारियों वी अवैध साझेदारी का सिलसिर्ा शुरू होने लगता है। कोई एक 
आध पागल आदमी नम-धडग होकर किसी बिजली के सम्भे के नीचे की 
अपनी 'गिरस्ती' को समेटकर सडक पर चलना शुरू कर देता है। अपने कपड़ो 
पर कुछ और चिथडे लटवा छेता है । दूध वालो की फेरियाँ लगने लगतो हैं, 

और दूकानो, घरो, सडको, बरामदो, कमरो मे शाडुएं लगने लग जाती हैं। नर्द 

सुगबुगाहुट के साथ....-*-«भौर यो सारा कूडा-करकट आम रास्तों में आकर 

जमा हो जाता है। 

मेरी कमल तछाई और मेरी कोकर वाडी दिन की रोशनी के साथ उजड़ने 

लगती है । दित वी धूप और चि१दिपाहट से जैसे मेरे इस खास अपने हिस्से 

पर खूनी पागलपन उतरने लगता है। महिलाओं के मासिकधर्म बी चिद॒- 

चिड़ाहट की तरह मेरी इस कमल तल्‍लाई और कोवर बाड़ी को कोई अपनी 

गिरफ्त मे ले छेता है और मैं इससे कट जाता हूँ । यह मेरे लिए अधूत-बन्या 

हो जाती है । 

मेरे. 7२ह_ किसलना शुरू बर देती है । जेसे अपने आप एक युद्ध की 


॥ चीजें अपना 
है ल्‍; स्वभाव बदलना शुरू कर देती हैं। दहरी 
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और सर्पिर चीजें भागती हुई लगती है भौर भागने दौडने बाली वस्तुओं को 
जैसे फोई मंत्र फूफकर जड़ कर देवा चाहता है । मेरी घवराहट का दौर शुरू 
हो जाता है । 

मैं सोचने लगता हूँ अब इस दिन के थारे में ।...जैसे कोई अनाथ बच्चा 
सुयह-सुबह मेरी ऑसो के सामने आ पडा हो। एक कपड़े में, नाइलन की 
थैली में सिकुडा-सिमटा | सिंदगी की भीरा माँगता हुआ सा | यह दिन कोई 
छोड़ गया है मेरे लिए । उसडी हुई साँसो में लिपटा हुआ । अपने आप में 
बद । किन्तु मुवित के लिए छटपटाता हुआ । 

मैं बाग की बेच से उठता हूँ और लौटने लगता हूँ। मेरे पैर अपने आप चंछना 
घुरू कर देते हैं । मेरी आँखे मुझे रास्ता बताती है। मेरे दिमाग में हलचल 
शुरू हो जाती है। मैं तेज-तेज कदमों से चलकर घर पहुँच जाता हूँ ।..«* 

कुछ देर की जिच की मानसिकता के बाद जैसे कोई धर धन निकलता है मेरे 
बादशाह के लिए ।...- ..और यह बादशाह, यह मैं, शतरज के इन चौसठ 
घरों में तालमेल बैठाते के लिए हाथ-पैर मारना शुरू कर देता हूँ। बहुत 
बाहने पर भी मैं इस चौसठ घरो की बस्ती मे अपने आपको बिल्कुल अकेला 
और भसहाय महसूस करता हूँ । 

सोचने लगता हूँ मैं-- 

“नही, मै नही लगा, यह युद्ध । यह मेरे ऊपर थोपा गया है--मै चीसते-चीक्षते 
रह जाता हूँ । मेरे पाँव सीढियो पर ठिठक जाते है । 

ओऔर अब . 

सबसे ऊपर की सौढी पर दिख जाता है एक साँप फन उठाए। साँप और 
सीढी का खेल शुरू हो जाता है। एक आतक की शुरुआत । ज्यों-ज्यो ऊपर 
जाना है, त्यो-त्यो नए सतरो से जुझना है । हर कदम पर खतरा । हर कदम 
पर रोमाच | मुझे इसी खेल का एक हिस्सा होना है। यही है मेरा अभिशाप 
शायद ।.---.--चीख ने विल्लाने से कुछ नही बनने का । 
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भविष्याक्रांत 


हरदर्शन सहगल 


आज ही आया था यहाँ । नए स्टैशन पर चार्ज लिया था। बच्चे साथ नहीं 
थे। प्रतीक्षालय मे नहा-धो लिया था । स्टेशन के एक मात्र टी-स्टाल से चाय 
आ गई थी । चाय पीने के बाद, ए एस एम , यार्ड मास्टर, बुकिंग बलक॑ सब 
ने, अपने-अपने यहाँ साना खाने का अनुरोध किया था । मेरी आदत है, 
जितना हो सके, आज के जमाने मे किसी पर, बोझा न डाला जाए। इस इष्टि 
के पीछे चद एक और अच्छे पहलू है। मैंने सब को किसी तरह प्यार मे टाल 
दिया । 


बैसे तो सास भूख थी भी नहीं, सोचा, जद छग्रेगी तो निकट के किसी होटल- 
ढाबे में बुछ सान्‍पी लूगा । इस वीच मैं सारी फाइल, रजिस्टर आदि सरसरी 
तौर पर, देख छेता चाहता था ! 


तभी विश्वेश्वर, ट्रेन बल हाथ जोडे मेरे सामने आ संडा हुआ। बोला-- 
बडे बाबू पाना तो आपको मेरे साथ खाना होगा । स्वर भें गहरे तक 
आत्मीयता उमर रही थी । 


मैं एकाएक उसे मना नही कर सका । कहा-व्यो नाहक परेशान होते हो और 
घर वालों को भी.... 


“वे बाबू, घर वाली, बच्चों के साय बाहर गई हुई है ॥ अपने लिए खुद 
खाना बनाता हूं। कोई सो एक सब्जी और चार रोटियाँ। थोडा अचार । 
परेशानी काहे की । 

“अच्छा शटन के वाद चलेगे आपके ववार्टर । 


हाँ गटल के बाद ही । तव गाड़ियो वा रश एकदम मदा पड़ जाता है । 
लए लम्दा गेप मिलता है । पाँच नम्बर साइन पर प्वाइट्स-मैन हरी 


झड़ी हिला रहा था। मालगाड़ी धीरे-धीरे रक रही थी । विश्वेश्वर उधर ही 
- बढ़ गया । 





शर्म के कोइ फ7घ दौसों विशेशष र के कार चहुये । कयार्ट रे झडु। सागीरे मे 
गजा हुमा था । धद धीजे स्दयरिपिय उसे रोगी हुई थी। इसिएं मुर्मे बढ़ी 
लिदेकी के बाय ईद क बहुत मर्णो सदी । विशो रयर बड़ी एु्ठी मे साया 
बाते मे जुए गया । 

चादी ही हप्र शा को बैक पर बै; थे । बुछ देश रक विरोशर मु स्टाफ 
सौररटेशतन है शाम वान मे दिपर से यता रहा । 

शाने के थार सैसे उपके बेरियार के विधव में प्रणा शो विरोरर ने उत्तर 
दिया + ड्राई मारते दए है । 

मैं इस, सदगग गए, मुहायरे वा एकदम मे बोई अर्ग गही नियाव सरा। 
पूण्ा - ंगी ट्रा: २ 

द्रग पर विश्वेशर जोर से शिश लिया पद्ा - गादय ! यह हमारे घर या एक 
मुझ्ाय रा हो गया है । बड़ दंगा मेहर पर हैते सदप डिया हि इस ढैगीयगी 
गरंग के साय पढ़ी पीणा का रबर भी उठ-ैं ठ रहा है । 

“मप्र आप थोड़ा आराग कर हें बे यायू । विशेश्वर ने एफ घारपाई पर 
मेरे लिए घदर विद्ठा दी । 

में घारपाई पर, मिरहाने से गुहनी अटका कर अपडेटा हो गया - हैं| विदवे- 
श्र भाई, आपने ट्राई याली यात बीच मे ही छोढ दी । 

जौमीफरी-बाकरी के लिए ट्राई करने की बातें हैं बद्े बाबू, विश्वेश्वर ने 
मूढ़ा मेरी घारपाई के निकट सीचा ओट उस पर बैठते हुए आगे बोला- 
लड्के ने इग यर्प एम कॉम, फादनल को परीक्षा दी है । पद्रह-वीत रोज में 
रिजल्ट निकलने याला है । शख्र पारा हो जाएगा। मैं सोचता हूँ, यह ट्राई 
वाला प्ररंग, अब जाकर धुरू होता तो ज्यादा बेहतर रहता | मगर महे दो 
ढाई वर्ष पूर्व ही शुरू हो गया, जिसने लडक्रे को सुखा कर रख दिया और 
साथ में पर वाली भी आधी रह गई । 

--हूं, मैंने सिरहाना ठीफ करते हुए विश्वेश्वर की ओर देखा तो वह आगे 

बोलने लगा । 

--कुछ लोग नालायक औलाद, लापरवाह पत्नी की वजह से परेशान रहते 

हैं, मगर यहाँ लगभग स्थिति कुछ उल्टी ही चल निकली | विश्वेश्वर के 

अनुसार लडके शिशिर और घर वाली शीला के अलावा घर मे दो लडकियाँ 


भी हैं, जो अभी छोटी हैं । वे दोनो भी समझदार हैं / समी बच्चे पढाई मे 


अच्छे हैं। पर शिशिर बडा होने के नाते अधिक जिम्मेदारी महसूस करता 


22 तपती घरती का पेड़ 


है। अभी से उसे छोटी बहनो को फिक्र है। ढाई सात पहले से ही सविस के 
लिए फार्म भरने शुरू कर दिए थे उसने । गाय भे टाइप शार्टहैण्ड भी करता 
रहा । इस कार्य के लिए मा भी उसे यथोचित प्रोत्माहित करती थी, जिससे 
दूसरे तीसरे र्टिन टैस्ट में वह पास हो गया । उधर बी कॉम की परीक्षाए 
बिल्वुल सिर पर थी । तमी दो दिन पहले उसे इस बात की सूचना मिली कि 
बह पास हो गया है और अब - परीक्षाओं के बीच की वोई तिथि थी-कि 
उसे दिल्‍ली भार्टहैण्ड टेस्ट मे बैठना था । सहसा पूरे घर में खुशी की लहर 
दौड़ गई । शिशिर भैया पास हो गए। शिक्षिर मैया पास हो गये। 
छेकिन लडका बेचारा बहुत परेशानी अनुभव कर रहाथा। कहने लगा - 
मुझे कौत-सा पता था कि पास हो जाऊगा और एक-दो दिन के नोटिस पर 
शार्टहैण्ड के लिए भी बुला लिया जाऊगा ? मारी स्पीड गिरी पडी है 


खैर जैसे-तेसे बह और उसकी मा दिल्‍ली चले गए । विश्वेश्वर के भाई साहब 
उसी विभाग मे अफसर है, लेकिन वह उनके सामने इस विषय मे 
जुवाने नही खोलना चाहता था। किन्तु द्वीला के पास मा का जिगरा था। 
बोली- मैं बह लूगी । कौन किस से नहीं कहता ? देखूंगी। आजकल के 
जमाने भे और मी वहुत कुछ चलता है । “*+पद 42629 6 
इतना कह कर विश्वेश्वर कुछ देर के लिए रुका । मूढे पर करवट बदली 
और फिर से बोलने लगा । 


--मातवे रोज जब शीला गाडी से उतरी, तो उमका मुँह लटका हुआ था। 
पीछे-पीछे शिशिर भी अटैची और विस्तर-बद धसीटता हुआ कपार्टमेट से 
बाहर आ गया । 


स्पप्ट रूप से कोई भी प्रश्न करना वेमानी था। उनके चेहरों पर ही 'काम ने 
वनने' का उत्तर उग आया था। 


हआाचलिए । शीला फुसफुसा कर यही एक दाब्द वोली, और हम क्वार्टर वी 
तरफ चल दिए । विश्वेश्वर मोच रहा था, जाती वार झीला के चेहरे पर 
कितना-कितना उत्माह फूटा पड रहा था और वहू एक ही धुन में चहफे जा 
रही धी--मैंने आप बो बताया नहीं, पर मैने आपके माई साहव से बात कर 


छी थी। उन्होने यही बहा था कि शिशिर स्टिन पास वर ले। आगे मै देख 
लगा। 


हौ, शीला के इन झब्दी को तब विश्वेश्वर ने वढी मुलाथमियत से घो दिया था 
कि बट भाई साहव से कुछ नही बे । बच्चा जो बुछ अपने चलवबूते पर करता 
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है, छगरे भगर मे सह भागे का जीवन ठोस आऑत्म-गम्मान से जीता है । 
मेगै सा-्यमै रह 

अब घर मे कदम रखी ही योदा गे सदे शिक्निर ने शारा सामान के पर पदक 
दिया और धमी गौँध सीभी । 

इयर वानी ने भी बोधिय शब्र फर्य पर पटकती शुरू कर दिए । द्वाय, इतना 
पैसा सर्प फिया। ग्राडियों के घाक़े राए, मगर आपडे माई साहब का सबक 
हरे में पटिया रहा । किसी से एड सपज अहूना तो दूर, हम से बात तक नहीं 
गौ । थैंसे उन वर योस यन कर जा बैठे हों। हमने तो राता तक दूसरे 
रिशोदारों के गहँ से साया । और तो और इंसान पराए कौ भी भोडी सी 
गहानुभूति क्री दिया देता है....। 

“>दैश लिया ने फ़ने का फल । खुद ही जल रही हो । विश्वेश्वर ने कहा तो 
शीला की आग में धी पड़ गया । 

+-तो कया करती । आजकल बिना सिकारिश के मामूली सा काम भी नहीं 
होता । यहाँ तो मामला ही तौकरी का था, शीला की आवाज दआँसी हो 
आई किल्तु उसमें क्षुब्धता की मात्रा अधिक थी--यह हैं भापके भाई साहव। 
मरवा दिया | किसी और फो पकडते या कुछ देने दिलाने की बात करते तो 
जहूर काम बन जाता । 

--अपना शिश्विर कौन सा बडा ही गया है । लग जाएंगी नौंकरी | विश्वेश्वर 
ने उसे शात करने का यत्न किया / 

--भाष कौन सी दुनिया में रहते हैं ? आजकल नौकरी मिलना ताज मिलने 
के बराबर हो गया है। अगर सचमुच मुझे कोई यकीन दिला दे कि कल को 
नौकरी मिल जाएगी तो मैं इससे फाम भरवाने वद कर दू । पहले तसल्‍्ली से 
एम कॉम करने दू | कितना पैसा फूक रहा है, फार्मों धर । बस आज सभी 

को यही डर साता रहता है कि बच्चा नौकरी दूढते-दूढते ओवर-ए ज न हो जाए। 

“-अपना बच्चा लायक होना चाहिए । बस । (बस ' शब्द पर विश्वेश्वर ने सास 

तौर पर कोर दिया । जैसे इस तरह कहने से सारी बहस वही की वही खत्म 

हो जाएगी । 








लेकित जल्द ही विश्वेश्वर ने महसूस किया हि यह वहस तो ता-खिदगी 
चलने वाली बहस थी | चाचा जी की मरनी पर यह टॉपिक / रानी के जन्म 
दिन का फंकशन हुआ तो यही चर्चा । हर कही यह विपस जैसे आकाश से 
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पुच्छल तारे वी मानिद उनके आगनी मे जा गिरता। पहले पुम-फुम कौ 
ध्वनि पैदा करता । किर घमाके घुरू हो जाते कि भाई गाहव ने सगे भतीज 
वी नोकरी पर लात्त मार दी । 

भाजें वी शादी में वे सब गए तो वहा भी यही वात । साछे साहब या कहना 
था कि आपके भाई साहद आदर्भवादी हैं। वह भाई-भतीजावाद के विश्द 
आवाज खड़ी बर रहे हैं। इससे उनका नाम मी हुआ है । 


दोदो ने कटा--कोरा यश बटो रने के पीछे बेचारे शिशिर का करियर चोपट 
बरके रख दिया । देख लेती अगर शिक्षिर बी जगह ८नवा अपना छोटा 
लडवा होता । 

जीजाजी ने पूरी बौधलाहट ध्यत्त बी >देस लिये है सार उसगूत | चाहे तो 
हमारे छडकों थी भो मदद कर सवते थे । छेविन असजियत यही है वि दिसी 
को हंगता-पेलता पलता-प्‌ लता नही देखना चाहते । 

दीदी दोबारा बोली-- बहो बोर्ट इनसे आगे न निबज जाए और दल में रात 
पिएं, यह इनसे बर्दाघ्त बहा होता है । अपर बचा बने शा 

दीदी बे शब्द पूरे मही हो पाए थे वि तभी वहां, बहा भतीशा नितित आ 
पहुँचा । आते ही घोषणा बी--ईडी नहीं आ पाएंगे | उनके सिर में वर 
था रहे है। फिर आज ही शाम बानपुर भी जाना है | दावरर ने रेंगट बरतने 
बोबड़ाहै। 

सब ने एक दूगरे वो ओर देखा, जैसे एव दूगर से हरा लाने को बह रह हो 
वि लौतबर देखेवि मितित बी यादों मे सच बा एरेहा भारो है अपवा झट 
बाला पतशा। 


दस धर वियित विगद उद्धा- आब होगें घटिया-छोदा समझते हैं। 

ज-गहीं सुम ऐोटे हो, विशवेशर मे उतरी आपु को सध्य कर कहा । 

हिस्यु यह और भर अनापन्‍यताप यो सता, यहू ये झूठ कर निकल गया, हि डडी 
अपमसर है तो विश वो गही भाते । /म विसी से छोटे नहीं। देगेंगे- अत्र 
गिशिर की मौहरी नसे सती है । 

->सय मे हम से सौया कर सी, किगो रिशोदार के सुरा-दु.र में शरीक होगे 
गद्ी जाते । अपनों या भाई धाहुव की हँसी उटवाने, सड़ाई-झगड़े में बेहतर 
है कि बिरादरी से कट कर रह सो । क्यों बे बाबू ?ै विश्वेश्यर उठ सड़ा हुआ, 
अब गाहियों पा समय होते याता है। मैंने आपको आराम ही नहीं करने 
दिया । 

--मैं तो बल्कि छैटा राष्मा । आप ही बैठे रह गए विश्वेश्वर भाई) प्को मैं 
भी भतता हूँ । 

उसने पवार्टर को ताला लगाया तो मैंने विश्वेश्वर को तसत्ली दौ- ज्यादा 
चिन्ता मत किया करो । यह तो रावकी जिन्दगी के झमेते हैं। सगे ही रहते 
है । मस्त रहा करो। 


--मैं वो ऐसे ही सोचता है, बड़े बाबू । पर शिश्चिर है कि तव से जैसे अपने 
अन्दर देत्य की शक्ति भर कर पागल सा बने गया है कि बिना किसी की 
सिफारिश के जल्दी ही कही लग कर ताऊजी को बता देगा कि दुनिया में वै ही 
सब कुछ नहीं हैं। हर विभाग के फामे भरता चला आ रहा है । दूसरा वह 
आस-पास गली, सुहल्ले में नजर दोडाए रहता है / अपने साथ के पढे लिखे 
युवकों को देखकर धुलता रहता है कि देखो यह लडका इतना पढा-लिखा है । 
इसकी भी नौकरी नही लगी । उसकी भी नौकरी नही लगी । ये बेचारे बिता 
काम के थोडा इधर उधर घूम आते हैं, तो इनके मा बाप इन से नफरत करने 


लगते हैं । 

कहते है हमारी जान को भाफत है। घर से बंठे वँठे रोटियाँ तोडते हैं ॥ फिर 
निकल जाते हैं आवारागर्दी करने । लम्बे समय तक इन्हे सगे मॉन्‍न्चाप भी 
नही सह पाते | दरअसल इस में किसी का कसूर नही होता मैं झिणिर की 
तबालीफ को समझता हूँ, जो वक्त से कुछ पहले ही आरम्म हो गई थी। उसे 
तसत्ली देने के लिए कहता हूँ । उसे फिक्र करने की जलरत नही । कुछ पैसे तो 
हमे कस्बे के भकान के किराए के भी आ जाते हैं । मगर वह है कि एक क्र्फ 
उसकी पढाई की बड़ी-बडी पोवियाँ हैं दृ“गी ऐोए अटीरीनन सा्टर जैसे 


26. तपती घरती का पेड 


भारी भरकम ग्रथ । इन दोनो के बीच पिस कर रह गया है, मेरा शिशिर । 
देखिए अब फिर ट्राई मारने गया है। लगता है, दस बार जरूर सफ्ल हो 
जाएगा। 


विश्वेश्वर किर हँसा | वही मदन की खनक भरी हेंगी। 


मैंने मन ही मन विश्वेश्वर तथा उसके परिवार की सराहना वी । फिर ताम 
में व्यस्त हो गया। 


दस घटना के कोई बारहवे रोज सुवह की गाडी के वाद विश्वेश्वर मेरे पास 
आया। वह बहुत खुश था । उसके हाथ भे अखबार देख कर मैं समझ गया। 
जरूर रिज्ट निवला है। विश्वेश्वर को अपने पास बेठाते हुए पूछा- बहिए 
विश्वेश्वर भाई । छगता है शिशिर के पास होने वा समाचार है । 


जी हाँ बडे बाबू ! सद आप बड़े भाइयों बी शुभरामनाएँ है। शिश्िर ने 
फस्ट डिवीज्ञन ली है । 
बहुत बहुत बाई हो । मैने गर्ंजोशी से उसका हाथ छुआ । 


++और आज हो शाम वी गाडी से सव बच्चे लोट रहे हैं । विउना 
शिशिर । उमे तो ध्यान मी न होगा वि सब की रिजम्ट इतनी जन्‍दी 
आया है। 








निरत 


शाम बो मैने भी रशस तोर से गाडी अटैष्ट बी । गाड़ी रकी । शीला बे हाव सी 
वाहर तिबली । धव राए स्वर से विश्वेददर गे बहा-जत्दी से अन्दर घिए्‌ ६ 


शिशिर की तबियत रास्ते मे खराय हो गई। दोलीन उगिटियाँ भी हुई हैं 





मैं और विश्वेश्दर अन्दर गए। दोनो ने शिशिर वो महारा दिया, और उसे 
बाहर ते घाए। बाहर आते ही, स्टाफ के अन्य लोगो ने उसे समाझ लिया । 





मैं थोश अलग हुआ तो देखा, जैसे पतली पतली सलाक्षो बाजी कोर्ट ड्रातों 
हृष्टिपों बा हघा तिये जा रही है। मै पोछे-दीदे चजने लश्ग । 
दिश्वेश्दर ने धीरे से अल दार को शिशिर बे हाए मे पवहाते हूए बड़ा- वेट 


शुभ परदे श्दोश्त मे पास हुए हो 


"तरह, एब हाद में, अलदार एबड बर (० दिर दूसरे हाथ को पेट वो 
+ हे गया | एव विफाया तिराजते हुए उस ने ब"--दम में रहा मेरा 
* अंश ॥ 


हबरी घटती है देह 


इधर मत बहो, हवा 


हसन जमाल 


सुबह मे तबीअत गुस्त थी और अब यह सफेद कागज के टुकड़े पर ग्रुलाबी 
तहरीर ! फदञ्च की नमाज में पेश इमाम के पीछे सज्दे में गिरते हुए एकाएक 
केपेंपी छूट गयी थी-बह शायद उनीदेपन के कारण थी, बांद में देर तक 
मस्जिद की सीड़ियो पर बैठ कर नमाजियो की वेमतलब बहस को बेदिली 
से सुनता रहा। टेढी-मेढी सडक पर रेंगती हुई उसकी निगाह धाहरपनाह के 
दरवाजे के बुर्जो के ऊपर क्षितिज में फैलती लालिमा पर गयी, तो वह उठा 
और होले-होले पाव घर्सी टता हुआ चलने लगा । हालाकि वह अभी छियालीस 
बरस का ही था लेक्नि रोज उसमे यूं लगता था, ज॑से उसमे अपनी उम्र पूरी 
करली हो । 

घर पहुचते-पहुचते उसने फंसला कर दिया कि आज काम न मडेगा। न 
हुआ, तो दोपहर वे बाद । जिस्म साथ न दे तो कसा काम, कंसी बमाई ? 
दबे पाव बैठक में दासिल हुआ, जो उसकी वँठक भी था और कारखाना भी । 
मैलो-चीकट गद्दी पर निढाल-सा पसर गया और रोज-रोज की मुस्तो व 
चबेकर से निजात पाने का बोई टोस उपाय सो चने छगा--आखखें मूद कर, गह- 
राई भे उत्रते हुए । 

'टेलीग्राम' बो आवाज पर चौवा । छिफाफा खोलते हुए लरजते हुए हाथ... 
एक आशका जो सदा आस-पास मड़राती रहतो है--तार तमी आता है 
जब गेरियत नही होतो । 





“बिसवा है? एक युद्धिया ने, जो उससे पाच बरस छोटी थो, चिकने पत्थर 
को सिल पर बिना हैडिल के कप को रखते हुए पूछा । तारधर बा आदमी जा 
चुदा था। 


+नमीमा बिग इृछेवय जून । 


>»थोडो-घोडो अग्रेजो बह जानता है । मततद समझाया । ऐमे गुलादी पत्र उम 
शोर से छहुद भाने छगे है . 7! बी जग बे बाद ...रहरे खुनते ही... 


बारवार.... जैसे संकटग्रस्त जहाज से एक के वाद एक पैराश्रूट उतर रहै हों। 
लेकिन पैराशूटधारी से धरती को खतरा नही होता। खतरा उन घरों को 
भी महसूस न करना चाहिये, जहाँ कमी-कमार पैराथूट उतर आते हैं--साइबे- 
रियाई पक्षी की तरह | छैकिन वे विज्ञेप मौसम में अवतरित होते है, मेहमानी 
के लिये विशेष मौसम कभी नही होता । नसीमा मेहमान नहीं थी। उत्तकी 
सबसे बडी बहन थो-तीन हज और पांच उमरा की हुई । 

चाय कडुआ जहर लगी--वेस्वाद और ठण्डी । निगाह उठा कर बुढ़िया को 
देखा । उसके सदा के पीछे - मुरझाये चेहरे से वचाखुचा खून भी इन चन्द 
लप्जी ने सोख लिया हो - एकदम सफेद - उजले कफन की तरह, वह छुप 
थी लेकिन कह रही थो- अब बया होगा ? 

वे देर तक इसी मुद्रा भे बैठे रहे, जैसे काठ के पुतले हो-किसी प्रयास के विना 
हिलेगे, न डुलैगे। मेझली सुगरा एक बार वहाँ आयी और भब्बा - अम्मा को 
जड़वत बैठे देख उल्टे पांव लौट गयी--खाली कप साथ के कर। गुलाबी 
तहरीर वाला कागज जूतियो की घ्िल के पास पडा था, जिसे दोनों वेवसी 
से देख रहे थे । 

“पिछली वार कब आयी ? ' कागज को तह करके बडी की जेब मे डाला और 
उठा, कलेडर देखने के लिये । हालाकि उत्तकी जरूरत नथी। आज ग्यारह 
जून ही थी, चर्मकारो की कॉपरेटिव सोसायटी के गोदाम में माल पहुचाने का 
अतिम दिन, परसों सलील आया था-नौ को । धमकी दे गया था, 'ज्यादा 
पैसा चाहिये, तो ज्यादा मेहनत करो रमजान चचा ! यूँ कैसे काम चलेगा ? 
कितना एडवास ले चुके है आप ! नही होता है तो छोड़िये ये सब... 
छोड़ना इतना भासन होता है ! ये कल का लौडा--उसके पहले व आसिरी 
बेटे की उम्र का....पदि बह जीवित रहता तो आज उसी की उम्र का 
होता... उतना ही यूबयूरत ओर गवरू.... पर अफप्तोश वह अपनी छाचार 
माँ को, बदनसीव बाप को और आरजूमन्द बहनों को कलपने के लिए घोड़ 
गया । अगर उसे शिदगी मिलती तो वह उसे तमीज सिसाता, सल्लील को 
तरह गुस्तारा न होने देता, खलील का बाप सारी उम्र जूतियाँ गडितेनग्डते 
मर गया--कभी अभावों से मं उवरा--और सलोस मिया देखते ही देसते 
कास्ता उड़ाने लगे ! जमाना कितना जतद बरवट बदर लेता है--सुपके से 


सब बदल जाता है । 
पत्जा जी के चौंद मे।' दीप चुप्पी के बाद ठ7्हा सा जवाद मिला ? 


पसजान भी तो यही सिया था। 


30. तपती घरती का पेड़ 


"हाँ छदारात भी ।' 


बड़ा बेदा और बड़ी दुल्हन साथ थी । दस बार मेझते वे लिये कह रपी थी । 
शायद दामाद भी आए, दो वेटिया मी और बच्चे नो होगे ही 


पारसाल बहनोई साहब आयेये। उनके दो दोरा भीधे। उनके साथ 
अजमेर, उदयपुर और आगरे भी ऊाता पडा । 


"दो आपके इ रपान चचा.. 





जब दिन हुए होगे ' लगती सरदी से आदे थे ।' 
"मुप्ने तो लगता है बारहा महीने बोई ने काई आता हैं! रहा है। उनके आल 
और जाने के दर मियान #पम उनषो अपने से अत सहीं कर पोते । जहैसडइया 
सोचती हो ?' 


'मैं बया सोचू ? सोचना ता उन लाए बा घाहिय खिलेबी धाछड़ एश१४हऋ 
उमड़ आयी है । 


वार-बार....जैसे सकटग्रस्त जहाज सै एक के वाद एक पैराघुट उतर रहे हो ! 
लेकिन पैराशूटधारी से घरती को खतरा नहीं होता। सतरा उन घरो को 
मी महसूस न करना चाहिये, जहाँ कमी-कमार पैरागुट उतर आते हैं--साइवे- 
रियाई पक्षी की तरह | छेकिन वे विद्येप मौसम में अवतरित होते हैं, मेहमानों 
के लिये विशेष मौसम कभी नही होता । नसीमा मेहमान नहीं थी। उसकी 
सबसे वडी बहन थी-तीन हज और पाच उमरा की हुई । 


चाय कडुआ जहर लगी---वेस्वाद और ठण्डी। निगाह उठा कर बुढ़िया को 
देखा । उसके सदा के पीछे - मुरझाये चेहरे से बचासुचा खून भी इन घांद 
लफ्जो ने सोख लिया हो - एकदम सफेद - उजले कफन की तरह, वह चुप 
थी लेकिन कह रही थी- अब क्‍या होगा ? 

वे देर तक इसी मुद्रा में बैठे रहे, जैसे काठ के पुतले हो-किती प्रयास के विना 
हिलेगे, न डुलेंगे। मंझली सुगरा एक बार वहां आयी और अब्बा - अम्मा को 
जड़वत बँठे देख उल्टे पाव लौट गयी--खाली कप साथ ले कर। गुलाबी 
तहरीर वाला कागज जूतियों की सिल के पास पड़ा था, शिसे दोनों बेबसी 
से देख रहे थे । 

“पिछली बार कब आयी ?” कागज को तह करके बढ़ी की जेब में डालता और 
उठा, कलेंडर देखने के लिये। हालाकि उसकी जरूरत नंथी। आज ग्यारह 
जून ही थी, चमंकारों की कॉपरेटिव सोसायटी के गोदाम में माल पहुपाने गा 
अतिम दिन, परसों सलील आया था-नौ को । धमकी दे गया था, 'स्याद्ा 
पैसा चाहिये, वो ज्यादा मेहनत करो रमजान चचा ! यूँ कैसे काम धरेगा ? 
कितना एडवांस ले चुके है आप ! नही होता है तो छोडिये ये सब....' 
छोड़ना इतना आसन होता है ! ये कल का सौंडा--उसके पहछे व आधिरी 
बेटे फी उम्र का....यदि यह जीवित रहता तो आज उसी की उप्रका 
होता... उतना ही यू बगूरत और गयरू.... पर अपयोग बहू अपनी राधार 
माँ यो, यदनसीय बाप को और आरजूमरद घटनो को क्तपते के लिए छोड़ 
गया | अगर उसे शिदगी मितती तो वह उसे तम्मीज गिसाता, साली बी 
तरह मुस्ताग न होने देता, सलील का बाप सारी उच्च जुतियाँ बाडतेन्याटगे 
मर गया--कभी अभावी से मे उवरा--और समीन मियां देशीडी देशी 
कारता उहाने सगे। जघाता हितसा जाइ बरवट बद व रहा है चुप रे से 
सब यदस जाता है । 

साजा जी के बौद मे। दी घुपो के बार टश्टा या जवःर खिला ४ 


ररमजान भी तो यहीं रिया बा ।' 


30. हद धरती हा पेड़ 


*हाँ-शब्रे बारात भी ।' 

“बडा बेटा और बडी दुल्हन साथ थी । इस बार मेंसले के लिये कह गयी थी । 
धायद दामाद भी आए, दो वेटिया भी और बच्चे तो होगे ही. ' 

"पारसाल बहनोई साहब आये थे। उनके दो दोस्त मी थे। उनके साथ 
अजमेर, उदयपुर और बआगरे भी जाना पडा ।' 


"वो आपके इरफान चचा.. - क॑ दिन हुए होगे ! लगती गरदी में आये थे ।' 
"मुप्ते हो लगता है बारहों महीने बोई न कोई आता ही रहा है। उनके आते 
और जाने के दरमियान हम उनवो अपने से अलग नहीं कर पाते तुम उया 
मोचती हो २ 

'मैं बया सोचू ? सोचना तो उन लोगों को चाहिये जिनको मोहब्बत एडाएर 
उम्रद आयी है ।' 


वे यू बोल रहे थ-निलिप्त जैसे रगमच के नय बराबर को जिस्ट बयया 
संवाद अदायगी से मतलब होता है। बावजूद टीस के उनबे घेहरों पर हा हा 
सी चमक उतर आयी थो-अपनेपन से भरपूर, बाई बिसी दे वार बडा बाप! 
है-अपना हो समझ वर न, लेबिन मोहब्बत और अपनेपन से ५२ भो कद 
होता है और वह 'इंछ' ही शायद अपनपन ब। गा झात्रा है। 

बाएं ! उनेबा अहसास जिंदा रशता-पाच बेहनों बा एवं भा: और उतहीं 


तमाम उम्मीदों बा चिराग >लबिन चिराग बी शिट्रगों था मंरोमा 
नही होता, अपरे लग्दी उप्र पाने है । 


घ्िसाओ और शौहर के सामने यूँ जाओ . . . . अम्मा तो ऐसी ने थी, खुदा 
उन्हें जन्नत नगीव करे ।! 

यहू बाजी के बचाव मे कुछ कहना चाहता या, पर जन्नत के दुख को वह देने 
में उसे भी एक छोटा-शा सुर मिल रहा था, मानो वह उसी की अभिव्यक्ति 
हो | निहारता रहा उसे । 

आपकी दूसरी बहन तो ऐसी नही है, उन्होने भी बुरे दिन देसे, अब सुदा का 
दिया राव युछ हैं । यया पाकिस्तान की हवा में ही मगहूरी है?” 


ऐसी नही कहते, अपना-अपना स्वभाव है। छोटी आपा का अपना मिजाज है।' 


नही, वो हमारी हालत को समझती हैं, हम से बेजा उम्मीद नही रखती। उल्दे 
आडे वक्‍त में मदद ही करती हैं। अपनी मतीजियों के लिये फिक्र करती रहती 
है। नसीमा बाजी को सोचना चाहिये न' । गुस्से मे नथुने फूल जाते हैं जन्नत 
के--'माना कि भाई की खुद्दारी कुछ त्तलव नही करती, लेकिन थे खुद भाई 
का हाथ मजबूत कर सकती है  ढेर-सी दोलत किस काम की | मदद न करे, 
हमे बार-बार आजमाइश मे तो न डालें । 


आजमाइश ! . वह चुप रहा | सचमुच वे दिन आजमाइश के ही होते है जब 
उधर से कोई इधर आता है, उसके होते वे होटल या मुस्ताफिरखाने में तो 
नही ठहर सकते । लेकिन जिन सुख-सुविधाओ के वे लोग अम्यस्त हो चुके हैं, 
लाख कोशिश करे तो भी उपलब्ध नहीं करा सकता ..टोयोटो कार... 
आरामदेह बिस्तर, और मुरग्गन खाने...शानदार रेस्तारानी में दावते . 

उनके हिसाब से बिल्कुल सिफर | मजबूरी न हो तो क्यो ठहरे ! लेकिन ये 
बड़ी अजीव बात है कि उनका चुप-चुप रहना भी उसे सालता है और बड़- 
बोलापन भी कौचता हैं, हर पल जब तक वे बसेरा करते हैं उसे छीलते रहते 
है और बह निरतर छोटा होता चला जाता है । उसकी जुबान तुतलाने लगती 
है और सहमा-सहमा-सा रहता है। अपनों के सामने जो करीब होते हुए भी 
दूर दिखाई पड़ते है । 

गली में कोलाहल उभरने लगा था| सुबह की धूप चुपके से नाली मे भा कर 
बैठ गमी थी । नाली-जिसमे आस-पास के सडासों का मैला बहेगा और पूरी 
गली एक सड़ाध की गिरफ्त में आ जायेगी । कोठी मै रहने वाली बाजी की ये 
सब पसंद नही है । कितने गदे हो तुम लोग, कुछ करते क्यो नही ? जब तक 
मैला बहता रहेगा, ओरतो-जमादारितों की चस-चस चलती रहेगी, नाक पर 

दुप्ट्रे का डाठा लगा कर बे सेहन के पास वाले बरामदे में पढी रहेगी... 
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निढास-्सी । फिर भी मायवा उन्हें बहुत प्यारा है। जई तो इसी घर मे दवी 
पडी हैं--नाल तक । अम्मा कहा करती थी। 

एबाएक जन्नत रोने लगी | वह जब-्तव हर बिसी के सामते अपने इकलौते 
अहसान वो याद करके टेसू बहाने लगती है, उस तरह। उसके मीवर सदा बुद्ध 
न बुछ घुमडता रहता है और अचानक स्लाई के रूप में बाहर आ जाता है। 
फिर आए ही आप घास्त हो जाती है जैसे बुछ हुआ ही ने हो । वड़ ऐसा नहीं 
बर सता । जब विसी सोच वी गिरफ्त में होता है ता निरतर एक छट॒यटा- 
हट उसके पास होती है-जैगे अधी चिडिया पा फइफड़ाती हुई । 

फटेशन जायेंगे न ! जन्नत उठते हुए बोली । मातम बरने से बये काया ? 
“हा, जाना तो होगा ही । बसे आज मेरी तबीअत ट्ीज़ नहीं है, थुस्ते वा कोर् 
बही बौमारी छगती है, बब तत्र डॉवटर से मुंह छिराउरा । -ं चक्कर थे 
डूबता हुआ दिल. 

नमाज ये दरमियान वालो बेचेनी ने फिर सिर उदाया । 

"मत जाओ ।' जम्नत में उसके बंध को छुआ । 

“दे आस रखती है, दिलती तब बी, इटशंग भी ने जाउ आखिर तार दिए कर 
भेजा है ?' 

जन्नत चुपचाप अदर घली गयो, बेवरतीब पर शो रादारना हैएव, हे 
धुरू हो जाएगी--हुम गदे लोग ! 


चचा ती हमारी नाक कटैगी सो अलग, मुल्क की भी साख जायेगी -वया 
समझे ?” 
सब समझता है वह माल ही खरा ब पूरा न हो तो काम नफीस कैसे होगा ! 
वे ती पूरी दयानतदारी दिखाते है-माल में और मेहनत में, ततो मे मजबूरन 
'पूर' डालने पहते है। शिकायत उभरतो है वो लिंचाई भी उन्ही की | बनी हुई 
जुती को मुर्गी की तरह छोल कर हवा मे नचाते दुए चीसेगा खलील-*े है 
आपका काम, चचा। बदमाशी छोडो, बताओ चुराया हुआ माल कहां 
छिपाया है ?* 
“इस अधमुए के पास छिपाने के लिये क्या है रे! दर्द ही दर्द है- देख सकता 
है तो । काश, वह्‌ देख सकता कि इस थोक-तैयारी मे कितनों की नाराजगी 
उसने ली"“अपने अजीज दोस्तो के लिये एक जोड़ी भी मनोयोग और चांव से 
बनाने की मोहलत न॑ बची । सब पैसो की जुगाड़ की तअर हो गया है । 
यर्त्रवत उसके हाथ चल रहे ये जैसे सिर पर साक्षात खलील सड़ा हो-अध्स्य 
चाबुक लिये हुए | अन्दर सेहन मे गर्द उड रही थी । जन्नत, सुगरा, जाहिरा, 
ओर जाहिदा-सब जुटी हुई थी, झाड़-पोछ मे ॥ सबसे छोटी जोहरा। ग्रुइ्‌डी 
घूम-धूम कर तमाशे की तरह आनद ले रही थी--ये मेरे बाबा की फोट है ! 
अम्मी, अम्मां, बाबा पहले ऐसे थे, दाढी भी नहीं, ऐनक भी नहीं कैसे 
दीखते है ! 
पुरानी तस्वीर खुद उसके लिये अजनवी-सी है। सिर्फ़ पद्रह साल प्रुरानी 
तस्वीर । गुड्डी को पुकार कर तस्वोर ले ली । वह दस पैसे प्राकर खुश-खुश 
लोट गयी । उसके लिये तस्वीर से ज्यादा दस पैसे महत्वपूर्ण ये, पर उसके लिये 
तस्वीर-महज तस्वीर नही--एक तारीखी दस्तावेज थी जिसे देखते ही पतझड 
का मौसम याद आता या जहाज को डेक--जिस पर से एक के बाद एक 
मुसाफिर- जो मुसाफिर न थे- उतरत्ते चले गये । बड़े भाई अहमदाबाद, मझले 
लाहौर और छोटे का पता नही कि उसे वबई का समुद्र निगल गया। अम्मा 
कब्रिस्तान में करवटें छेती हुई और अब्या मझले के साथ । कभी पलट कर मी 
मे आए, बस वह रह गया है उजाड डेक पर--तन्हा - हर थपेड़ा सहन करता 
हुआ। 
उसकी साँस तेज-तेज चलने लगी | उठ कर बीच का द रवाजा भेड़ दिया--जों 
सेहन में छुलता या । यद मे दस उभर आता है 7 आयों मूंद कर देर तक बढ़ 
साँसो के आरोह-अवरोह से जुझता रहा | उठ समय ऐसा लग रहा था जे 
अरे में किसी शास पर उकड़, बैठा हुआ कोई बदर हो - गिर पहले के तिये 
तत्पर । 
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एवाएक जोर का सटका हुआ | लगा बाजो आ गयी हैं छेकिन वह डिब्बा 
गिरने की आवाज थी। जन्नत चीसी थी, 'मालजादी, समेट सब । जवानी 
चढ़ी है हुसे ।' 

बच्चियों मे से कोई न बोली, वे कुछ न बोल सकती थी । वे वास्तविक मेहमान 
थी इस घर की । सबसे बडी हाजरा की रस्सती के बाद चार मेहमान ! यह 
जन्नत भी जानती है । यह गुस्सा तो किसी और पर था जिस पर इसतियार 
नही इन बच्चियों के सुते-सृते चेहरे देस कर हर बार वह दरक जाता है 
कि बदनसीद बाप वी बदनसीव वे टिया-- रात-दिन मसमल पर बेलबूटे काढने 
वाली नाजुक अगुलियों को जाने कब कोई फूल नसीब होगा। जी चाहता 
है, इन्हें सामने बंठा कर सिर झुका दे कि ए मेरे दाग की कलियो । मुझे 
सजा दो कि मैं तुम्हारे सिये वुछ् न कर पाऊगा मगर शरीफ बेटियाँ बाप के 
सामने उफ नही करती । उनकी चुप्पी चीर डालती है उसके कलेजे को । 


कितने अच्छे दिन थे जब जहाज आबाद था। तब एक सच्ची खुशी तसीमा 
बाजी के साथ आती थी । तब जमाना ओर था और रिश्तो मे मिठास कायम 
थी । वह मिठाप्त स्वप्न की चीज तगती है । 

वे जश्न के दिन होते थे जब बाजी आती थी या बहनोई सा हृव । बडे पुरखुलूस 
और तपाक से मिलने वाले । कभी महसूस न होने दिया कि वह उनसे छोटा- 
बहुत छोटा है। अव उससे बात बरते सहम जाता है। पता नही, उनकी 
आछ़ो का रग इन बरसों में बयो बदल गया.-««-या नहीं बदला, उसे ही 
लग रहा है। बाजी की विदाई तो उसे याद भी नहीं। 47 के पहले की 
बात है। वह चार साल का रहा होगा। उन दिनो बाजी के ससुराल की 
स्थिति अच्छी नही थी, तभी तो यह शहर छोडना पडा । बाद में हैदराबाद 
ही उनकी पहचान वन गया ओर आवाई झहर विदेश । सुनता है। दलहन के 
व्यापार में उनका एकछत्र राज्य है। एक वार असेवली के मेबर भी रहे । अब 
उनकी सारी दिलचस्पिया सियासत पर केन्द्रित हो चुकी हैं और उनके बेटे... 
उसके भानजे-बडे सलीके से तिजारत सम्माल रहे है। सब से बड़े रहमान 
की याद आती है... इसी सेहन मे मरकल की तरह रेंगता था और टट्टी के गुल- 
बूटे बनाया करता था । वह कई बहनों के बाद था और बाजी उसमे जात से 
प्यारा रखती थी । 

वही रहमान पिछली वार आया था। भेंसे की तरह सड-मुसड, पठानी सूट 
मे--बाप को दराज कद,. .वड़ी वेतकल्लुफी से कघे पर हाथ रखते हुए कहता 


था, यार मामू ! आप बड़े गावंदी हो। इतनी दूर से आया हूँ और आप 
गुमसुम बेठे है। आप बोर हैं।' 
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बह क्या वालता ? जन के दिन बोत चुके थे। है रान आयो मे अपने होता? 
मानजे की आत्म-विश्वास से सब रेज आसों रो देखता रहा था। उसके मादते 
छोटा--बहुत छोटा महसूस करने संगा और उसने इसों शहर में ए नर 
दुनिया आबाद कर ली, उन दोस्तों के ब्ोच--जों जर तक बड़ा जागर ये 
आतिस्य का अवसर देते थे..वार में प्मनां, मुर्म-मुमस्लम उदता...या 
सरीडदारी में जिये बदोबस्ल . 








रहमान भी उनसे बंसी अयेध्ञाए रेशाया होगा। कया पूरी रे की होंगे मे 
सुरामदी सोग, खुद बढ़ भी कहा कर वाता है--अपे क्षित आयभगा । रोज 
गोरा, सीर मापपुए घटा की मगटठूर सिदादवा मेंसर जुशी है ही गाए 
पएुसने समझे तो ईंगे उनको अदक्षाए पूरी हो । /र मेहमान ने साध अजमेर 
आपरा, अल्मदारार बवई से जाए। आतिर पैगे देश वर तो नही रा ०) । खज 
मद ह्ोय्ती जिरेया यो पामन्‍परपा सोते देसेदा ? बेरगी को ह३ 77 उसमे 
जहता भी उतरे पैरो में बेदिंशा नरी शात बातों >प्रौर व 7४5 आही 
साटदेरियाई पक्की की तरह हपार इर-रपार पा, प्रषाजार मामुबर 
माई भौर 77को मौपाद और नसोगा बाजी का शानदार एफ अजहर 
अधि हि योषा को सच की हक 67 शुद द्रग मु रुघ (6 ह7ूई 4 
ल्मादक बंप को, 37? सार व अंडे बुछ तह के हित हप्ी भ।! 
अप मरते हे जो वहिहबा है बरी युपेद कीक है3 देग पर दूरी १ 
सम ब हते है, बह धुए रबर दि पुररव जप उसके बह कहकर 
घाहल्रवले मदरसा ताझीर देशो १६ मवयुत पुरी खियह दिए वह 





हौइ ० दा भोज +/4क 


लय *ै मिय गए अजजिक मे टुनओ जिसपर है । पर हर बार 








5 (जशाब बग प्ररिप्राधद्रित नहीं कर सकतवा- 
आए हद कबनाव ई ग हक पद * हवार को गन कर एस रश है दस मगरर 


शैदा भे धर नये ऋशतत छोर शकत+ बन दो प कररत आल है नाना रुपों में । 


है, ढ7 इहश न ४या की ना चाओन एज ह गो दुनिया से वफ्रान मचा ने चलो 
ही * छोर पाओ धस्दरफ न कभी शाम नदी 7ती  शापद उस हशा हे 
पर भी वपद ई जिये द। परछ नदी था रत मे पड़ पायेगा और शिसी दिन 
शुस्दारे बे। शरद क 5 चिप या दम जी साँस धम जायेगी । मही. तैसा नहीं 
होना घाविद (“सत्र सागुस ब्र्चिय। का गरीव उस्मेत वा कया होगा?ै 
हुन रही को समासा दाजी. मं आप बा जभी सशामरीद नहीं बह सफूगा। 
दुत रही है मे ४ (गो छोर जप जा रही हा ने माथे घप-अपने भंया ते लिए। 
अमेरि्यं) बे बल, शापाव। शो जि की तरह सवहे का वपस, आय जमजम में 
शेर शिया हज ।जर सपा में जे खुदा, पूरी कीसा अद्दा रस्या, अदा शरया 
आया है, जानता है, सोगात उस दा रोती है जा सोगा देख वे बाबिल हो । मैं 
तो दम बा एवं जो भी अपनी बाजी की नही दे वाता दरगालियें कफन भी ते 
शा सौदात मे । अग॒सी यार आयी शो मै उस बंप ते में छिपदा मजे से क्र 
में आराम बर राध [गा और आप पागल कया वी तरह योरायी फिर रही 
शोगी-दूस एने शहर मे । अगर बार-बार आता भारती है तो मुझे गँग लेते 
दे । नगीमा बाजी, युग रही हो से 


“ये श्राप किससे बातबर र/ है ?' वर से छ्ाव पोछती हई जस्तत दाधिल 
हुई । 


ध्क 


“किसी गे नहीं ।/ यह हडबड़ा गया । बहा था इतनी देर ? 
“माढ़े दंग हो गये, चलिये साना स्थ लीजिये ।' 


“तही, अब मैं खलूग।,' उठते हुए बोला, 'पैदत हो जाना होगा । टैब्सी करने 
बं। सकने बहा ? बरावसी में करठी ही होगी, जाने कितने लोग होगे । दूध- 
वध है कि नही, आदा....चावल....सवका वदोवस्त करना होगा ।' 





“वभ ?! 
“वापसी पर--हा, अत्लाह मालिक है। सरील आए तो रोकता । 
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सीढियो से उतरने लगा तो एक बार फिर कोपकपी छूट गयी--जैसे फज्न की 
नमाज में । अपने आप को संभाला । न संभालता तो नाली में गिरता। गली 
अब भी गुलजार बनी हुई थी। जमादारिनो और लड़ाकू भौरतो की वकझ्क 
भर मंले के बहते हुए परनालि--सडाध और यद्द में डूबी हुई अंधी यछी । 


तीन फर्लांग का रास्ता बीस मिनट में ते हुआ । सांस धौकनी की तरह 
लेकिन वह ठीक समय पर स्टेशन पहुंचा था। दिल्ली मेल आ चुका था । 
प्लेटफार्म की चहल-पहल उसे मच्छरों का झोर मादूम हो रही थी-मिनभिन 
समिन-न्‍छेकिन मच्छर उसकी आखो में भी तंर रहे थे, नुकीले दंश के साथ। 
बार-बार आख मसलता....ए दर्द जरा ठहर जा। कुछ रहम कर । 

सिर झटक-झटक कर होश में आने की कोशिश करता भीड में टबकरें खा रहा 
था । एक बार टोपी गिर गयी । उठाते- उठाते कई पैरो तले रौंदी जा चुकी 
थी | दिल डूब रहा था और आखो के आगे अधेरा छाया हुआ था--एक 
अजीव-सी दहशत और धुकधुकी । 

आखिरकार नसीमा वाजी दिखायी दी--भुस्से में मुनभुनाती हुई, कुलियों की 
टोली से उलझती हुई। बाजी के बेटे, वेटिया, दामाद और बच्चे--कुल वारह 
सदस्य बाराती उल्लास में चहक रहे थे । 

"अरे, तुम अब आये हो ! ! देखते ही वरस प्रडी, 'तार मिला कि नही ?* 
उसकी जुबान गुग थी । सिर हिला सका--वस । 

कपार्टमेट के दरवाजे के पास रखे बीसियो नग पर दृष्टिपात कर डूबी हुईं 
आवाज मे बोला, 'सारा साम्रान उतर चुका 7! 

“कहा ?! बडे बाला ट्रक अदर धरा है, (बाजी ने नथुने फुला कर कहा, सब 
बच्चो ने उतारा है ।” 

“अच्छा, मैं देखता हूं, वह कपार्टमेट मे चढ़ा । 

अम्मी ! ये हमारे मामू हैं? रहमान माई ठीक कहते थे-विल्कुल मुर्दे जैसे है, 
न हँसना, न बोलना, हम वया रोज-रोज आते हैं ?* 

बाजी ने आपसे तरेरी होगी ऐेवरिन वे शब्द उसकी पीठ में राजर की त्तरह 
उतर गये । 

ट्रंक बहुत वजनी था । उसकी दक्ति को चुनौती देता हुआ | बाहर सव सड़े थे 


डर शाप पि 
और वह अकेला जूझ रहा चा-पमीने मे सराबोर। एक मुसाफरिर ने मदद न 


की होती तो ट्रक उतारने में वह कभी कामयाब न होता! 
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कुलो अब भी घेरे हुए थे-एक चिंकनी आस मे । कुलियों पर पैसा छगाना 
फिजूल था । चद सीढिया चढ़कर एक पुल ही तो पार करना है--और उस 
तरफ मेनगेट .. . स्वाम-ख्वाहू बीस-त्तीम का चूना छग जायेगा। लेकिन 
वजनी ट्रक और गठरो को देस एक कुली को पवत्रा करना चाहा। 

ना बाबा ना ।' वजनी ट्ूंक देख कर कुलो धवरा गया। मजबूरन दो बुली 
करना पड़े । अब वे ट्ूक से, गद्ठरो से जूझ रहे थे । उसने एक सदूक सिर पर 
उठा छिया--बुली की तरह । एक हाथ मे छोटा गद्ठुर | अन्य छोटे-वडे सामान 
मजबूरन वेटो और दामादो को उठाना पड़ा । वे वेरहमी से अपने मेजबान को 
धूर रहे थे .. ये मिस्कीन सूरत और कजूस सीरत हमारी बया मेजबानी 
करेगा ? बोर हो जायेगे हम तो ।' 

वह एब-एक कदम सावधानी से उठाता हुआ सीडिया चढ़ने लगा । हर बार 
लगता--पिरा। धुकधुकी बढ रही थी और अधेरा फंल रहा था, इतना कि 
आगे बुद्ध भी सुझाई न देता था। लगा, उसे यातना शिविर मे झोक दिया गया 
है । अब हमेशा सीढिया चढता-उतरता रहेगा और बोझ ढोता रहेगा--रिश्तो 
बा बोध) 

वे छोग वु छियो के पीछे चल रहे थे, छेकिन उसके पाव सीडियी के इस श रफ 
एक छाली गाडी की तरफ बढ़ रहे थे, जो चद धटो वाद खुलेगी । 

मदृक एक खाली कपार्टमेट के दरवाजे मे धवेल १२ वह दरवाजे पर ही पगर 
गया। उमके पाव प्लेटपार्म पर धूल रहे थे। बुछ देर बाद जब सामों से 
समझौता हुआ, उशड़, होवर दंठ गया-जंसे कोई बुली मुरा+ रे शा इतयार 
करता है--ऐसे दुली बी तरह जिसवी षोई मजिल नही होती, जो हर राज 
बितने अनाम मुसाफिरी को मजिलो भी तरफ बढ़त में मदद बरता है - बेस 
मील वा पत्थर--गाडिया सस्नाटे से गुजरती रह और वह पडा रह ददा-दवा। 
छेक्नि वह बहुत हल्बा महसूस बर रहा था-विदाई बे समय का हसकाएत 





न 


“अरे तुम यहा बैठे हो ?' दाजी बोललायो हुई उसके सिर पर खड़ी थी और 
तमाम बच्चे भी--'मन्दूक बहा है ? 





उसने अगुश्ी से इशारा किया और उत्साह में दोल!, दाबी सामान भी से 
जाते है बाजी, चलो | सद नग गिन लिये है । अभी टीब तरह रस दे ।' 

अवरमाव्‌ दाडी मे चेहरे बा रण दइल गया और दिचुल शक्ति को तरह 
उसको आये वरत हो उठटो । नम आखो में ते रची हुई उसको अहतलि निरवर 


पोटी होती डा रहो बो-- ध्वनो फ़ोटो कि 47 डे पहले बट हरह बह इने गोद 
मे उत्त सबरो दो । 





'रमजाग, घलो, घर घलछे ।! उसे सगा, अम्मा ने चुपके से आकर उसके कात 
में शरगोशी की है। बिल्कुल मंदम आवाज अम्मा की। छेडिन बह बाजी 
ची। 


“आईजानस साय पागल है क्या ? 


यह जुमला वाजी के आशिरी साहवजादे का था। यों मदगूस हुआ, ज॑गे आरा 
मशीन में दहत्तीर फो जगह उसका धष्ट आ गया हो-सर र सर 
उठने की कोशिश में यह चाजी के हाथो में झूल गया । 
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प्रभा सवसेना 
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शण्ट्रेवाली जीपों को देखते ही आज पिःर बाबूजी ने दस्वाजा बन्द कर 
डिया है । बुध लोग बाबू जी वी तरह दरवाजा बन्द नही करते पर चुपचाप 
चबूतरे पर बैठे हुए बीडी पीते रहते हैं। शणष्डेवाले जब उनमे बुछ वाहते है 
तो मिर्फ इतना बह देते है--टैप बोनी । फिर उन आवाजों के दीच ऐसे 
नटस्थ हो जाते है--जैगे वे कही है ही नहीं। ऐसे मे कही बाहर रो आवाजे 
आये तो उन्हें सुना जा सबता है। सिर्फ गुना जा सकता है। उनका कुछ 
किया नहीं जा सकता | आवाज आती है और चली जाती है। बिना माध्यम 
वो आवाज... बिसी को अपने साथ ले तो नहीं जाती, न ले जा सकती है और 
जो आवाजें किसी को अपने माथ ले नहीं जा सब ती, उनका गाव में आने से किसी 
का विगडता भी क्या है ? बस बच्चों की बन आतो है। कितना ही मना कर 
दो, मानते नहीं । जीपो को घेर लेते है । वड़ी धकका-मुक्की होती है आपस से 
पर्चियाँ लेने के लिए । बच्चों की इस हलचल के अलावा सभी कुछ तो ठहरा 
रहता है। बूढ़ी औरतें चौक में से वाहर नही निकलती । चरखे के साथ एक- 
रस हुई रहती हैं | इस सब के बावजूद कोई बहू घूघट काढे मकान के पिछवाई 
में एक आँस से जीपो को देख लेती है। चलो कुछ तो नया दीखा। कुछ तो 
हलूचल हुई । वरना तो गाव मे सन्नाटा कैसा भाय-भाय करता रहता है | कुछ 
भी तो महसूस नहीं होता। रोज कुँए से पानी भरना, रोटी सेंकना, चटनी 
पीसना... सव कुछ हाथ ही करते रहते हैं । देसने को तो बुछ होता ही मही । 
दो चार बरस में जब झण्डेवाली जीपें जाती है तो लगता है एक दुनियाँ और 
भी है... मोटर वी घरघराहट भन्‍्नाटा तोड देती है तो बहू के दिल में होता 
है वो भी कभी मोटर मे बेंठे, शहर जाये और बहाँ के शोर मे शामिल हो जाये । 
पर... बावूजी ? उन्होंने तय कर दिया है, बोर्ट टप्पा लगाने नहीं जायेगा। 
पता नहीं वाबूजी यह क्यो नहीं सोच पाते कब तक हम लोग ये डूगर और 
आममान देखें । यही सब सोचते सोचने बहू भीतर आ जाती है । मन मे बही 
डर मी रहता है ॥ सास जो, जेठजी बहों देख न हें । पर वच्चे किमी को नहों 
सुनते । सोटरो दे जाते ही बादूदी सूद दच्चो को नीम वे नोचे अुकट्ठा कर 











शेधवे की पायुनी का बही रहेवा देगरय गहीं है । उस रा देंगे यंग हों भी ते 
ही मारे कवि के विर्धध के विद दया सदा आया । धर मायूजी गी सारी 
हक डी विर ड़ भावी । उसे डेहया हदाने का झधिरार मिलते मे मेगे बहुत थोई 
दिये बारी है + वर सभी यह चुए गही कर रख या । उठे ववून की विगाह में 
अब धो होते वह बहुद अर गोग होता है । यगे संबगे झ्यादा बुरा बाजी 
के धुत रेट का हरगा है। भारिर बुजुर्ग मारमी है । कोई गौर में आये ती 
चगगे पाते हो के २ ही रावत है। विसा याव रिये शो घुए भी सही हो सयता | 
पहो रब की एक दिने उगने बायुजी में कह था। उ्र से शासा पर ददरी हुई 
आवाज में बायूजी ने कहा था - थी विश्यासओे गिया सद शुए कर सता हैं । 


हैं... विश्वास मे शिया सब कूवई सर खया हूँ' बुददे का दिमाग फिर गया 
है। आदगी विशयाग के शिया बर ही बयां गगता है ? अविश्वास भी षयां 
दूसरी तरह था विश्यास सही है? युद॒शा सायेगा नहीं। गाँव में सड़प पर 
पढ़ते इंगकी अस्प आरधा ने सही आगे दी । अब प्रतायय अस्या अधिर्यास आने 
देगा। इन दो सिरे के बीच कही कोई याधतविक विश्वास भी ही सत्ता है, 
उमफे लिए शुद्ध काम भी हिया जा गझता है, बायूजी को समझ में नहीं 
अपेगा । 

और वबाबूजी ? 

बद अंधेरे कमरे में कितमी ही शीसी तस्वीरे उनकी जालीदार आँपों में उभरते 
लगती हैं। ऐन आजादी मिलने याले दिन उनके बेटा पंदा हुआ था। उर्होते 
उसका नाम भी आजाद रस दिया था। कितने सपने देखे घे । आजाद जब सात॑- 
आठ साल का होगा तव तक तो गाव में सड़क आ चुकी होगी । वे अपनी कह्पना 
में आजाद को सडक पर साइकिल चलता हुआ देखने लगते हैं और इसी 
के साथ उन्हें अपना बचपन याद आ जाता है । कोई सो, दो सो घरो की बस्ती 
बाठा छोटा-सा गाव । पिता सुबह स्कूल भेजने के लिए उठाते । दांतुन करते 
करते उसकी आँखों मे रेत का मीलो लम्बा समुद्र फैल जाता | किताब का एक 
अक्षर भी तो दिमाग मे नही रहता था। रूल से लौटते समय जो दर्द उसके 
पैरी के जोडों मे होता था, उसे याद कर के, उसे सुबह से ही थकान होने 
लगती ।पिता चिल्छाते - 'तू सुबह सुबह ही अनमना क्यो हो जाता है ? दो 

मिनट बाहर निकत कर तो देख । सुबह की घूप और ठडी हवा से मन 


तरी-ताजा हो जायेगा।' 
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पर बादू ऑँस मलता हुआ बाहर निकुठता नो उगे मिफ रेत ही रेत 
दिखाई पड़ती । धूप तो उसके तलवो से चिपक्ी हुई होती ही थी, जिसे 
बह कभी छुटाने की वोशिश तो करता पर सफल नही हो पाता । जब कभी 
सफलता मिल भी जाती तो उन पैरों मे वीचड चिपक जाती थी और वाबू 
बरसात मे पूरे मन प्राण मे बीचड मिट्टी गे जूधता हुआ घर पहुँच जाता था । 
मिस्‍्गी रोटी और गृह सा पर सो जाता शाम को । विता पढ़ाने बैठ जाते। 
बुछ देर बाद ही सारा गाव अस्परे में दूब जाता। उसका मन दिनचर्या से 
ऊथा हुआ, अब सेपने को होता पर याव के दूसरे बच्चे सो जाते। एक वही 
बिस्तर पर पड़े पड़े मरबटे बदलता रहता था। काफी देर से नीद आती। 
पिता गुर ह फिर जल्‍दी जगा देते और उगकी उतीदी आँखों में फिर रेत का 
सागर लहरा जाता । 





उन दिनों गाव में से कोई दूसरा बेच्चा खवूल नही जाता था। स्वूल था भी 
नो दूगरे गाव से । एक पिता जी हैं थे जो उससे कहते रहते थे--गाव के 
आदमी पढ़े नहीं है। इसी से इतनी दुगेति है। माना स्कूल दूर है पर कुछ 
साज बाद तो जिन्दगी सुघर जायेगी ।' 


पर सच्चाई यह है, उस समय इन बातों का उस पर कोई असर नही था। 
बिना का डर ही उसे स्वूल सदेडता था। फिर कुछ समय बाद स्कूल मे भी 
दिल लगने लगा था। जिताबो में नही, गाधी में । मास्टर जी उसे कितनी 
सारी वाते अखबार में से पढकर सुनाते थे। और सुनते सुनते न जाने क्यों 
यावा का भन सर्दी में धूप की तरह भरा मरा खिल पड़ता । आँखी मे रेत की 
जगह द्व॑र मारे सपने आ जाते । देश आजाद हो गया है। गाव में सडक भा 
गई है। पक्के मत्रान वन रहे हैं, भव उसके घूट राडक पर खट खट हो रहे है । 


अब बाबू को सुबह कुछ करने को जरूरत नही पडती । वह जल्दी नहा घोंकर 
अपने स्वप्त वी अगुलियाँ पकड़ कर रेत पारकर आता है। दोस्तो के साथ 
कभी कमी शहर की हलचल भी देख आता है । कैसी वैसी मिलें, कारखाने, 
जोर शोर, रोशनी भौर आवाजे । चेहरो पर विस्मत को अपनी मुद्ठियों मे क॑द 
कर लेने का भाव..--बाबू पहले सब विस्मय से देखता। फिर धीरे धीरे 
+ वी जगह सम्रझ्म और विश्वास पनपा। फिर यह विश्वास अलग से 

“4 ६ उमा अपना सपना बन गया। फिर वया था। वादू गाव से 

४ +दिश आजाद होगा। हमारी अपनी सरकार होगी। 

> रोगी। सडक और विजसी के आते ही गाव बदल जायेगा ।” 

4 की आँखों में कितनी रोशनी होती थी उस अन्धेरे 
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दिकजी मरहल लक बुक कह के दे । कण कभी पढे 774 हैह। जाना पढ़ता 
डा । और वर ई- बेर बह्झदक देखा, डुकरेह़ी वियाहै। रिियीती 
हाजी विकेन के कला #फरे हनन #ई 84 अर गेंद थो है उयार नहीं हता 
हर महा है। शहर आरज कप द। ये वह गाउ विज के घहर था 
है है। भरी कोई बीार बह चादे का कियती सूरिरत होगी है। भोरवो 
वधकार भौर शो का इ कक? हकघतक है भरे है। एपारवरतों पढा हैं 
मो अवह । 68 बह देख 4 दाह हते समय बह विगदगी थी रिमी गुर 
दिश्वों शत डाला है + 

हधशगय बार केगही शादी कर दो 7६ बी। वह नहीं भगग यह हिल जे 
बंशगाही के (कु का दब दुर्ग राधा बेंड़ी पी। आगमन बाइतां गे 
अद्दा धह। था । कु रर बाद सन बचा होते शगी थी । वानी का दबाव एूवा- 
एप तैजफ़ों दया था। बाय के की दान को हक पुिया टूद गई थी। गाहीशन 
में दे सो ककर वोषत मे मोध दिये थे। राधा को बाय और गा़ीयान ने जग 
गे पैड पर चढ़ा रिया था । किर सुई भी घढ दे थे। सा जैसे-्लैंगे गहराती 
जागो थी, रापा दर के मार बेशा हुई जाती थी। दादी बढ़ा करती पी-- 
शांग में पीपत के वाथ मत जासा, मूग संग जावेगा । आज रात पेड़ की हर 
शारा में उगे भूत गिरुलता प्रतीत हो रहा था । उगे सग रहा था उसके हाथ 
छूट जायेंगे और बह एसदग मौचे विर पढ़ेगी। 

और गाडौबान ? उस गहरे असोरे में मी घोकनी की तरह चलती हुई उसकी 
धासों की घड़कर से सिफ सुर्ती जा सकती थी बरसे देखी भी जा राकती थी। 
प्रस पानी और अधेरे में बैठो के लिए बुछ न कर सकने की अपही असमर्थता 
और उतनी हो प्रयाढ़ कुछ फर पाने वी लालसा . । लगता था चल गाडीवान 
फा पूरा बाय पूरा भविष्य बन कर उन आँपो में सम। गये हैं। बिस्ता की ऐसी 
छाया, इतनी घनी मात्रा से बापू ने पहले कभी नही देसी थी। अपनी ओर से 
विशिचन्त पर बैल के साथ तादातय प्राप्त इव्टिने उत् सुने में भी बापू को 

भीतर तक हिचा दिया । धीरे-धीरे उसकी चित्तन-शक्ति शियिल पड़ने लगी । 

लगते ऊगा ये सारा खुलापन उसे निगल जायेगा | और इन्ही क्षणों मे एकदम 

उसके दिमाग में आया यहाँ सडक होती तो ? 











में गांडीवान वैलो की पीठ थपथपा रहा था। ऐसे जैसे 
वह झुटपुटे मे गाडीवान वैछो की 82458 जैसे उ 
अमात्का की भाषा में समझा रहा हो मेरी चिन्ता छुम्हारी * 
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नहीं है । तुम सिर्फ चार परवाले जानवर नही हो, मनुप्य की किस्मत तुम्हारे 
हाथ बची है । 


बाबू ने राधा को गाडी वर चढाया और वे चल दिये । मायके से दूसरी बार 
ससुराल आती हुई राधा । धूप को उसने रजाई की तरह ओढ लिया। तपती 
देह | वह नही समझ पा रहीं थी बं से अपने आँयू रोके । बाबू ने हाथ से छुकर 
देखा तो बुसार था वह फफक ही पडी । 

“अभी पहुँचे जाते है'--बावू ने कहा । 

"मुझे डर लगता है! 

'क्सिसे ?! 

“इस खुले आसमान से, मैदान से, पहाड़ से, सन्‍नाटे स बाबू को लूगा वह दें- 
मुझ्ने भी लगता है । और यह भी कि यही सब है, हम वु्ध नही पर वह बुद्ध 
नहीं बह पाया। दो क्षण बाद में बोला--'बेवार डरतो हो अभी पहुँले 
जाते है ।' 

गाडीवान ने गाडी तेज कर दी। घटा भर मे ही पहुँच गये । बाबू गाड़ीवान 
को टहरने वो बहकर भीतर चला गया । दस मिनट बाद लौटा तो हाथ में 
गरम दूध वा भरा हुआ गिलास था । गाडीवान ने मना किया । फिर बेलो की 
ओर देखा । 

बायू को कुछ समस में जाया-- वा बलों को मी चारा डाल दूंगा। तुम 
दूध तो लो ।' 

गाडीवान ने गिलास लिया। फिर बांणी से अधिक आँखों से आशीव' 
हुआ बोला-- "भगवान तुम्हारा भला करे ।' 





रात में भी राधा बुसार मे तप रहो घी । चिमनी बे मद्धिम प्रताश में राधा 
बा भोरा निस्तेज पीला मूह जेस्रेजजंसे वह उस चेहर को दखता जाता था 
उसवी हथेलियाँ सर्दे होती जातो थी। उसे यह भी लग रहा था कि उसे 
घुटने एस रहे है। इस अट्साग वे धाव ही उसे लगा राधा सा रही है, अ 
हुआ अन्यथा . पर प्रतोकित क्षणो को अपेरे में या पुंधर रा देसता कई 
गहरे में साल भी गया। घूम विर बर एव ही बात उसने मस्च्हिन को बुरेदवो 
रही घी--भगर सह्द होती ठो बहुत गुछ अवादित होने से देव सस्ता था। 
पर शव को अपनी सारबार शादेगी । जब देश आजाद होगा! । एव सदझ 
और दिजटी बे आठे हो सर बु्द दइत डादेटा । 








्ट्र 
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उम्र दिस आजादी मिली थी और यह शंयोग ही है कि उगी दिल बालू के बेटा 
हुआ था। जीवम में खुधी हरी दूर पर दिठी हुई प्रूष री तरदू पल गई थी। 


सपगी सरमार, अपना राज | मँसी थी यह अनुभूति है मैसा धो मविष्य के 
प्रति विश्यास 2 छगगा था तरदीर अब अगपगी मुद्ठियों में कैद है। अपनी 
धरतों, अपना देश । पहने धो बुद्ध भी अयसा सही घा। अब सब्र डुछ अप 
है । और इगी एहमाग के साथ यह रीक्षमी में दमा सूयसूरत गाँव के सपने 
में दृब जाता है। उसके सारे जीयन की कमाई थी मनुष्य वी क्षमता पर 
विश्वास करना आगा। किर छ गाग साल सहुक नहीं आईतो भी वह 
अविद्यास सही कर पाया । गांव यालों से उसने दतना ही वहा--वरस्सों की 
हमरयाये कोई मिनटों में दूर सही हो जायेगी ।/ पर मत में दु स भी या। 
आजाद यो रगूल भेजने गाव फे रायार से उगके रोगटे से दो जाते पे। तो 
यह भी अब हर रोज रेग द्ोयेगा | उसकी आँसों में भी रेत का सागर 
सहरायेगा । किर सोचा साल दो साल यह स्वय ही य्यी नही पढ़ा देता । फ़िर 
तो सड़क आ ही जायेगी । और बह आजाद को घर में पढ़ाने खगा | छेकिन 
किर पंच साल और बीत गये। राघा बोली--'छोरा बड हुआ जा रहा है। 
तुम भी दूसरे गांव में पढ़ने जाते थे क्रि नही ।/ 





बाबु सचमुच्च निरत्तर हो जाता है। पर उठे समझा नहीं पाता कि कंसे बह 
रात मे अपेरे मे तरते अपने वचरपतर को भूलने के लिए आँस बोल लेता हैं। 
फभी चिमनी जरा छेता है । कभी बाहर टहलने तगता है! फिर महसूस होते 
झगता है उन्होंने तो स्वयं उस रेतीछे सागर को महात्मा जी के शब्दों को 
पुल्त बनाकर पार कर लिया था। आजाद के पास क्या है? इतने वर्षों मे कोई 
जन-तिनिधि यहाँ आकर झीौका तक नही है। जहाँ पूरो मनुष्य जाति के 
भविष्य का प्रइत ही वहाँ यह बात कैसी पीडा देने वाली है, बाबू किससे कहे ? 

मुश्किल यह भी हैं कि अब वह सिर्फ बाबू नही रहा। बाबू जी हो गया है। 
वह सीचने लगता है कया आजाद की तरह ही गाव मे दूसरे वच्चे नहीं हैं ? 

बया उनके मा-वाप के स्वप्न नही हैं। विना किसी आधार के अपने विश्वास 
की दम-तोडती शक्ति को वह कैसे और कब तक जीवित रख सकता है ? पर 

कुछ तो करना ही होगा । उसने सोचा अब वह अपनी अकड़ छोड देगा । बह 

नही सोचेगा स्वय क्षेत्र-प्रतिनिधि को आना चाहिए। वहू स्वय जाकर बात 

करेगा | लोगो को भी ले जायेगा । पर पहले अकेला ही जायेगा। 


दूसरे दिन सचमुच ही वाबू जी जन-अतिनिधि के धर पहुँच गये। नौकर ले 
इतजार करने की कहा | बाबू जी भकके हुए तो थे ही । भीत का सहारा लेकर 
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आराम से बैठ गये । आँसे झपकने लगी | इस स्थिति से बचने के लिए उन्होंने 
सामने टेबिल पर से असवार उठा लिया। कोई आघा घटा और बीत गया। 
अब बाबू जी अखबार भी पड चुके थे । उन्होंने चारो ओर दीवार पर निगाह 
डाली और नौकर से कहा---साहव कब तक आये गे २! 


"बस अभी आने वाले है ।--नौकर ने बडे इतमिनान से कहा । 


फिर कोई आधा घटा बीद गया । तभी साहब सिल्क का घोतोनुर्त्ता पहने 
बाहर निकले । बलाई पर घडी बाँघते हुए उन्होने बह्ा-- आई एम सॉरी । 
मिनिस्टर साहब का फोन आया है। अभी जाना है। तुम किर आना। 
तुम्हारा काम जरूर हो जायेगा। न भी भा पाओ तो काम डाक से ठिस 
भेजना । हम जरूर देखे गे । आप विश्वास रखिये ।' 


बाबू जी उनकी दावन देखते रह गये। शब्द तो आश्वासन के वह गये थ । 
मगर वे आश्वरत नहीं कर पा रहे थे । बाहर याडी स्टार्ट होने की आवाज 
आई तो उस धर पर मे उनका दिमाग भी घर्रने लगा। अच्छा हुआ गाव के 
विसी आदमो को साथ नही छाये वरना 


रास्ते मे फिर वही मिट्टी... वायू जी को लग रहा था--ग्रुलाम देश में धम्दा 
वा अपना एक अर्थ था। वे भविष्य वी कल्पना थे। पर आज शब्द वा अर 
सोया है। थे बहे जाते है पर जीवत और बाल बो वुद्ध दे नही पाते । इसे 
आगे क्षण भर बाबू जी बुछ सोच नही पाये । वही रास्ते में मिट्टी मे बंठ गये । 
एबाएक रयाल आया--पिता बहते थे, 'तू पढ़ लिस। बुछ बने जायेगा । 
गांव की भी दक्शा बदल जायेगी।' मैं पढ़ लिसकर गया बना हैं? वनस 
आजाद वो स्तूल भेजूं तो वह वया बन जायेगा २! 

पिता मेरा भविष्य देखते रहे । उन्होंने मेरे खहरे पर बनी मुस्बु राता बचपन 
नही देखा। इन्हें शायद इस बात वा ग्याल भी नही आया। मुझ्ते आता है । 
मैने भाजाद के घे हरे पर मुस्वान देखी है पर मुझे उसका बोर्ट मविष्य नहीं 
दिखाई देता। में उसे मृरबु राता और अघेरे में डूबता नही देखता रह सबता। 
तो बया उसके भविष्य वो देखते छेः लिए झुसे उसने रोम-रोम में लहराजा 
रेत बा साथर देखना होगा ? रेत टोते होते सोधे ज्दानी को नहीं, दृदापे 
आमन्त्रित करना होगा रे अच्छा हुआ दिया रदप्त देखने-देखते मर गे । मै 
अब स्वप्न भी नही देश राजता । 





आजाद अद शबूछ जाने लगा था । बाबू दी पूछते “० बद्यो आज रत में बाय 
नही दिया २! 
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दाम मे रामतात को मौ हरेक दोघार 64 सुदट हर शाप३र गभडी रही 
मर्वदात हा शहर मे ही है। मद इगे हाहगम से जाया भी मी जा गाता । 
बाड़ ही घह गोष ही रहे थे हि बाहर चढ़गरे पर रमशाध के पर बासों री 
रोने की आवाज गुसाई दी । का पा बुडिया मर गई ?े मभी तो राम ही है । 
सारी रात रादों में बेडगा हींदा । रहर होती शो... उर्दू पाद माया एव बार 
दारी महुग बोगार पष् गई थो तो सापन्‍गाय के रसों. रोठ में अरला हों पीठ 
पर दास कर से जाने की द्विस्मग पर बेटा बा । गांव ने दो तीन सोग 
भीगग ही सियेघे। किर भी यारनयार दादी को मिट्टी में सिदाना पड़ता 
भाभौर यायू को हर यार बंटते समय रागता घा सदक सिर्फ राइक नहीं, पैर 
भी होती है । 

आंग रामताल के घर यागो मी रोसेन्धोने की इस आयाजों ने फिर उसके 
जरमो मो हरा यर दिया है। बाबू जी सोच रहे है अयर फिर कभी विधायक 
के जाता तो हो राफता था युछ बात बन जाती । अय उठा घटना को भी तो 
कर्द बरस बीत गये । पर कितनी हो बार चिट्ठी पत्री तो की थी। जुलूरा, 
साई, प्रदर्शन क्या-क्या सही किया ? पर झुछ नतीजा हाथ नहीं आया। फिर 
जाये बिना पार पड़ने वाली नही है । और सचमुच ही याबू जी तीन दित बाद 

सषेत्रीय प्रतिनिधि के यहाँ पहुंच गये | झाम सात का समम था। साहब दम- 
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साटद ने बदी उिनस्रता मे नमर्प्रार छिदा और बारे-- “आप सुबह आये । 

उर मावर जी ओर मुटद कर छ्टा- एनमे पर्नी तिखवा लो । मे सुबह: 
देवा । विर दाउजी को जोर मुद फर बहा -+ आप विश बर दें दीजिए 
याँत्र मे शायद खुद आया सम्यिस हा | काम तो ऐसे भो हो ही जायेगा 
आप बेशार सब पीफ छपयों करते है 








सोटो समय बा प्र जी किर एस इस में देर गय । अयरा और रत: 
गोचन सगे अठ बार बार धहर आना भी तो सभव नहीं हागा। घुटना 
इतना दम भी सो मही रहा । पर #र बार क्ाताो यहे है रि शहर गे गाः 

पटने समय शाार ता दूर एूट जाता ए पर घहर काछझोर और गति उन्तःं 
रोमन्रोग में लिप? बर आ जाती है । और भँपो में बिजली के दमदमा। 
धहर मे गिया बुछ भी ता मही एता । एवं बार दिवाली पर शहर देखा ध 
हो उसकी सजावट देश पर लगा धा-स्थर्ग विरठुल स्वर्ग...सवर्ग व 
इससे अछ्ग हो सवता है ? पर आज * गहर अपर म रेत में बैठे हुए वे सोच र 
घे-गटब सिर, गदब सही गति भा है । उसके अभाव मे हम द्वीप बनते ज 
रह है। धारा से अलम जड़ और निरपन्द । क्या गाँव वा हर चेहरा एक द्वी 
वी मुद्रा मे नही यदलता जा रहा २ 





आजाद ने रू ल जाना ती बद बर ही दिया था । अब बाबू जी ने सेत भी बेः 
दिये हैं। एक परचूनी बी दुकान सोल ली है । आजाद को अपने साथ उस 
पर बैठाते है। रेत होने से सो झट । बभी सूखा पड जाता है, कभी मेह कह 
दा देता है । फसल अच्छी हो तो शहर तक लाने में लड्ढे का भाडा ही कम 
तोद देता है । एक बार हिम्मत भी की थी। ऊंट खरीद लिया था। पर सा 
भर बाद ही थीमार पड गया । अचानक जाने वया हुआ था ? कसी कटी * 
वह रात ? मनुप्य जब मरतता हैं तब कुछ भी तो नही ले डूबता | पर ज 
जानवर मरता है तो बहुत कुछ ले डूबता है। पूरा का पूरा मविप्य | बस, उ 
दिन ऐसा ही लगा था । फिर हिम्मत टूट गई । खत बेच दिये। पर रह-र 


कर रयाल उठता था सडक होती तो ऊंट जानवरो के डॉक्टर तक पहुँच सकत 
था। 
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कभी शगता टै->भाजाद हे बाते कहे । अपने बीते दिनों की, आजादी की । 
पैसा जोझ था, रँसी उमंग भी । पर आजाद की इतिहास में कोई रुचि वही 
है। राहक होती तो इतिहास रक्त में बहने छूगता। 

आजाद अब परचूनी का सामान साइकिल पर रत कर भूड़े में पैंदत चलता 
हुमा साइकिल पसीदता है और मैं आजाद के चेहरे पर असमय झलकते हुए 
बुढ़ापे को देसता रहता हूँ । 


बाद में आजाद का ब्याह हो गया घा। तथ बाबू जी थी रप्ृूति में एक बार 
फिर राड़क कौधी थी। फिर उन्होने उसे झटक दिया था। 


पिछली बार से पिछली बार, पहली बार जब झण्डे वाली जीपे गाव में आई 
थी और विधायक बनने का रापना ठिकर आने वाले आदमी ने पहली बार 
बाबू जी का दरवाजा सटसटाया थातो मन में कुछ आशा और विश्वास जगा 
था। नीस के नीचे गाँव बालों की बैठक हुई थी । समा धर्मी के वाद तय॑ 
हुआ था सारा गाँव इस नई पार्टी को मत देगा और नई पार्टी गाँव में सडक 
लागेगी | बाबू जी एक बार फिर आशा और विश्वास से ऐसे जीवित हो 
उठे थे जैसे फिनिकस अपने राख से जी उठता है । 


कर,» .. 
बर्षों निकल गये। सब कुछ वही का वही ठहरा है । रेत को देखते ओर जीते 
हुए बाबूणी को स्वयं अपने रेत होने का अहसास होने लगा है। 


अव फिर गाँव मै झण्डे वाली जीपे आई है । पर बाबू जी ने निर्णय कर दिया 
है कोई ठप्पा लगाने नही जायेगा । रमत का खून सौल उठता है । साले बरुडुढे 
का दिमाग फिर गया है । द्वीप की तरह जीने से भी क्‍या होगा । बुडढा 
सोचता है कभी कुछ नही हो गा | कोई नही सुनता न सुनेया | पर यह नही 
समझता लोगो की सुनने भी नही दिया जाता । ऐसे टीबो, माटी' वाले गाँवों 
में सड़क आ गई तो शराब का अवैध धन्धा किस जगह से जारी रहेगा ? 


मैं सब जानता हूँ । वो झोपडे में रहने वाले मुलिमा-तिलिया खूब पैसे वाले 
हैं। शहर में मिनिस्टर से छेकर विधायक तक उसे जानते है। पर केसा गऊ 
बन कर रहता है। सइ॒दा रखना कोई मजाक तो नहीं है । कीसे रस पाता है ? 
पर बुड्ढ़ा कभी ऐसे नहीं सोचेगा कि सडक छाने वाले नहीं लाते पर आज 
अपने स्वार्थ के लिए सड़फ को रोकने वाले भी वैद्ा हो गये है । 
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डो रद मा चार # मदन शोटा रह रापा । वरना उसे भी ठप्पा लगाने वा 
हपिदार मिए जाता और बल भी सारे गाव को राप वे जिलाफ जाकर टप्पा 
गरा छाता। शारी #ैकडी निबय जाती बुददे को। साता लोगों की मित्री- 
भगत पर विश्वास भी सो सही इर्ता । अपनी घुन में रहता है । 


डाबू जी रमन को देखते है हो सु होते है कि चठ्ो कोई नो जिन्दा है। पर 
धैग जीवग वी अवधि बिलनी एंटी है, रमन नहीं बावृजी जानते हैं। वे नही 


खाहते उनकी सर/ कोर्ट सम्दा जो वर मगता रहे। इससे तो अच्छा है आवाजे 





इन्द दरघरो मे सलोट राग । थे आवाजे वे शब्द जो अब अपना अर्थ मी नहीं 
ते 


डर 


रमन यह रब नहीं छानता + बस शायता / बांयुरों वा दिसाग खराब है। 


ओर बायूकी २े खद दरयाझो वे मीसर उनका दिउ जार से चीौसने को होता 


है - रमन एडब्ट डिम्दगी नी यदतते | सड़ब बदलती है। और यहसी कि 
एक्राएग बे बिना गाँव 57रा है। सड़ग कोरी सा इतिहास रत से बहने 
लगता । 
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घर घुसेरू 


शीतांशु भारदाज 


रामनगर, मोहांग, भवरोजसाल--सभी तो पीछे छूटने लगे। पुल के गुल्ारे 
उड़ाती हुई उसकी जीप मिकियासंण की दिशा में दौड़ने लगी। संध्या समय 
बह जीप रामगंगा और गगास नदी की घाटी जा रुकी । इस ओर के बाजार 
में उनके समर्थकों मे उसका हादिक स्वागत किया । पहहु-वीस भिनद पक ब्बे 
वही सड़े अपने संगी-साथियो की आसल-कुसल प्रृछते रहे | उसके बाद उनकी 
जीप जिला परिषद्‌ के डाक-बगले के अहाते में आ रुकी । 


दोरे का उनका यह कार्यक्रम अचानक ही बन पड़ा । गुसाईदा की दुकात क्के 
आगे बेचों पर राजनैतिक जुगातियाँ करते हुए साथी लोग उन्हें देव कर 
ओचक रह गये । घट मगनी, पट ब्याह के अनुसार यार लोग व्यवस्था में जुट 
गये। सदानद ने उनके ठहरसे का प्रबंध डाक-बंगले में कर दिया। स्थानीय 
ब्लॉक प्रमुख गोपालसिंह मे अपनी ओर से वहाँ जलपान की व्यवस्था कर 
दी। 


“-मई वाह ! पहाड़ी ककडी बेः उस जायेकदार सयते और कुरकुरी प्कौडियों 
को देखकर उनका दिल बाग-बाग हो आया, मजा आ गया । ऐसा जायेकदार 
जलपान तो दिल्‍ली-लखनऊ में भी तसीब होने वाला नही ठहरा ! 

-+प्भी तो ! गोपालसिह से उनके आगे पकौडियो और रायते की प्लेटे 
सरका दी, पहाड़ छोड कर हम लोग विलायत मी क्‍यों ते चले जायें पर 
मस्कार तो हमारे अपने साथ ही रहते हैं न । 

+-ययों हो देवदा ! सदानद ने उनको देसकर आस दबा दी, लगा है, 
'टरनि! का मौसम फिर से आ गया है । 

देवदा पकौडी कुतरते-कुतरते रह गये । साथी की उस व्यग्योक्ति को वे चुप- 

चाप पी गये। जब साथी-सगी ही इस प्रकार के फिकरे कसने लगे तो 

मतदाताओं को तो और भी पुली छूट हुआ व रती है । फिर मी, गाथी का सन 


रखने के लिये उन्होने दाहरी मन से हमी का जोरदार ठहाका लगा दिया, हा 
हो ! ऐसी ही हवा चल पडी है। 

“-यार देवदा ! गोपालमसिह उन्हे दिन-दोपहरी के सपने दिखलाने लगे, अब 
वी सीधे ही मुस्यमत्री बन जाते तो 


-+प्तो अपने इलाके की पो-बारह हो हो आती । मातवरमिह ने वात पूरी 
बो। 


इस पर वहाँ हैमी के कई सम्मिलित टहाके लग उठे । 


देवदा ने चाय की घूंट मर कर अपने समर्थकों को देसा, इधर वी हवा का 
बया रुस है ? 

मदानद तो जैसे मतदाताओं का प्रतिनिधित्व ही करने छगे, जनता की 
भली चलाई जिसकी ओर से भी टुझकडा मिल गया, उसी की गोद में जा 
दुवकी । 

नूभरे हाँ! गोपालमिह को फाइलो में दवी पडी एक योजना की याद हो 
आई, क्यों हो, आप मानिला मोटर-मार्म का निर्माण क्यों नही करवा देते ! 
- हाँ । मातवर ने भी उन्हीं वा समर्थन कर दिया, इससे दोहरा लाभ होगा। 
आम के आम और गुठलियो के दाम  जन-वस्याण के साथ-साथ लोगों को 
बागम मी मिलने लगेगा । 

“-राजपानी पहुँच बर देख गा । देवदा जगुहाई लेने लगे । 

जलपान के बाद सभी साथी लोग अपने परो वो जाने लगे । गोपालमिद्ठ वहीं 
रक गये । उन्होंने पूछा, देवदा, रितने दिन रवने बा वायरस है ? 
+दो-चार दिन तो रक गा ही । देवदा बोले । 

“अब आप बगरे पर जाबर आराम बीजिये। गोपालसिह भो घर शाने के 
लिये उठ खड़े हुए, मै बल सुबह आऊगा । 

ऊणीर है। देवदा मुखु रा दिये, बल दोपहर बाद चोडुटिया में एक जन- 
सभा वा आयोजन बरवा देना । 


“मैं रात वी गाहो से हो मनरालजों बो खबर मिजदा देज है बह वर 
भोपासमिह वहाँ मे चर डिएे। 





लि में आ गये । दाहर दुई चोबदार बे साथ उनबा हाट वर बीडो 


पद रहा दा। ए्हीने अादाश टं, दोदस 


“जी साव ! ड्राइवर अंदर आ गया । 

“खाने-पीने की क्या व्यवस्था है ? उन्होंने जानना चाहा | 
“ब्कॉक प्रमुख अपने घर से मिजवाने का कह गये है । 
“फिर ठीक है । देवदा ग्रुदगुदे बिस्तर पर पत्र गये। 


इसरे दिन देवदा दोपहर बाद चौकुटिया की जन-सभा की स्वोधित दखते 
लगे, सज्जनों और देवियों ! बदलते समय के साथ-साथ हमारे पहाड़ भी 
करवट बदलने लगे है। फिर भी, यहाँ जो कुछ हो रहा है उससे हमारी ताझ 
कट रही है। पेडो की अधाधुध कटाई, पानी की किल्लत, जातिवाद का 
जहर--कुछ ऐसी ही समस्‍यायें है जो पहाडो को परपने मे बाधक बनी हुई 
है 

तभी कही समीप से ही नारेबाजी होने रूगी : 

““घछुरा के ठेकेदार--हाइ | हाइ 

“शराब हटाओ--पहाड बचाओ ? 

“हमारी एकता--जिदाबाद ! 

देवदा का माया ठनका। ऐसे में भी उन्होंने हिम्मत नही हारी | वे अपना 
भाषण जारी रसे रहे, हमारे इन युवा साथियों के नारे उचित ही है। हमे 
पहाड़ो से शराब का नामोनिशा मिटाना होगा। यहाँ तक कि नशीली 
दवाइयों को भी यहाँ से समुलल नष्ट करता होगा। लिविधड और टिपरी 
हमारे भुवक्ी को दोहरा नुकसान पहुँचा रही हैं। टसके लिये हमे घर-पर 
जाकर जनता में जाग्रति लानी होगी। 

देवदा की उस भाषणवाजी में फिर से कोई व्यवधान उपरियत सही हुआ। 
पहादो के लिये उसी प्रकार घुंआाधार भाषण देते रहे । 

धीपु टिया के रेस्ट हाउस मे देवदा रयानोय संवाददाताओं के शाप जतवान 
करने लगे। 

जप में आज भी नारी का शोषण हो रफा है । एक वषकार ने देवदा की 
ओर देसा, इस पर आप बषा कहने हैं ?े 

“जी हाँ। सामती सह्शार थाज भी मारी को शरीद-7 रोरत की बरयु समय 
हुए हैं। देवद ने टिप्पणी को, आज भी यह के दा -्ययाने दाकुर उठे मरी 
महरित मे नचवाते है । 
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नभवाने है या कि साचने पर विय्रश वरते हैं ? किसी दूसरे पत्रकार ने 
पृष्ठा । 





गो हो दाने है। देवदा बोडे, निर्धनता ते कारण ही नारी को नाच- 
मुजरों के तिये विवश होना पहला है 


ज3 सबे जिये आपरे पास कोर्स योडना ? 

+जी हाँ । देवदा ने बताप्रा, टस वर्ष वे अस्त तक पर्वत-प्रदेश के ऐसे भूमि- 
हीने शिग्पवारों वो नराईई भावर वी ओर वसाया जा रहा है। वे चाहे तो 
अपना वो छोटा-मोटा स्थवगाय भी बर सतते हैं। चाहे तो गेती वाडी भी 
बर शबते है। गरबार उन्हें जमीन ही नहीं, आधिकः सहायता देने पर सभी 
विधार बर रही है । 


संवाददाता सम्मेतन ने बाद देवदा रेस्ट हाउस में अवेले ही रह गये । उसी 
समय वहा मनरालजी आ गये । 

नजथाहये मनराजजी | दवदा मुस्पु रा दिये । 

-+देवदा, आज तो मेरे गाते का विवाह है। उगमे आपको भी शामिल होना 
है। भतराह जी उन्हीं वी बगल म बैठ गये । 

+-अरे भई, उसमे मुझे बयो धस्ीट रहे हो ” उनके माथे पर रालवदे उमर 
भा । 

मनरालजी हेस दिये। उन्होंने कप उचवाये, आज पहाडी वारात के भी मजे 
ले यो । ऐगे मौके बार-वार तो नही माते न | 


+-चलों भई | देवदा बारात में जाने के लिये सहमत हो गये, आपका 
अनुरोध षौन टुकरा सकता है ? 


बारात चोबु टिया में ही थी। देवदा के सम्मिलित होने से उसमे चार चाँद ही 





लग गये। आतिशवाजी होने लगी । घूम-धडाके के साथ वह वारात चल पड़ी । 
वधू पक्ष के घर पहुँच कर वहाँ सभी राजि-मोज करने लगे। उसके बाद सामने 
के एक खाली खेत में वारातियों के मदो रजन के लिए नाच-मुजरों का आयोजन 
किया हुआ था। वे वही टके शामियाने की ओर जाने लगे । आगे की पक्ति में 
गाव-तकिये छगे हुए थे । देवदा बही एक ओर बंठ गये । 


वारातियों वी उस महफिल मे हेंसा हुडक्याण/वर्तंकी/ऐसी प्रकट हुई जैसे कि 
वहुतनसी वदलियो के वीच में चाँद उग आया हो | देवता ठग्रे-्से रह गये। 
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उनके अंदर कही हू क-सी उठी। ऐसे में वे अपना मानसिक संतुतन योगे लगे। 
हैँंसा को वे बचपन से ही चाहते रहे हैं। तब वे इंटर में पढ़ा करते वे। 
कुणखेत गांव के हरिजन टीछे की वह किशोरी कितनी शोल और सुद्दर थी । 
वह जिसे भी देसती उसका दिल ही चीर कर ले जाती । 


--बाबू साहब, नमस्ते ! हेंगा ने देवदा के पास आकर उनकी आसत-दुशल 
पूछी, कंसे हैं ? 

--म म झत्ते । देवदा का गला खुप्क हो आया। हेसा की वह पहचान देवदा 
की प्रतिष्ठा में बट्टा लगा सकती थी । यह भो बात क्या वात हुई कि राज्य 
स्तर के नेता एक मामूली-सी नाचने वाली को मुँह लगायें ? 


हँसा ने दृल्हे राजा के आगे तीन वार सिर झुका कर उन्हें अभिवादत किया । 
उसका पति भौवराम वही एक ओर बाजा लिये हुए बैठा हुआ घा। वह बाजा 
बजाने लगा । हँँसा एक लीकगीत गाती हुई मुजरा करने लगी । 


देवदा के अंदर उथल-पुथल मचने लगी । अभी-अमी चौड़ुटिया की जन-तमा 
में उन्होंने बारी मुक्ति की डीगे हांकी थो। संवाददाता सम्मेलन में भों तो 
उन्होंने वही बात दोहराई थी । नही, यहाँ रहना टीक न होगा। अगडे ह्दी 
क्षण वे उस महफिल से उठ कर चल दिये । 


“जहाँ चले ? गोपालसिंह ने उनके पास आऊर गुदा 


--मैं ऐपी महफिलो का वहिप्कार करता हूँ । देवदा उस महकिल से बॉर- 
आउट करने तगे, यही परपराये तो हमारे पहादो को रखतल की और रे जा 
रही हैं । 

देवदा फो कोई मी तो नही रोक पाया । ग्रोपासशिह उनके शाथ हो विए। 
उनके रहने वी व्यवस्था एक अलग कमरे मे की गर्द थी। सोने के लिए वे उस 
गुदगुदे बिस्तर पर सेट तो गए विन्‍्तु मीद नहीं आ पा रही थी । उनकी नींद 
तो हेंधा घुरा भुकी थी। उर्ें नीत्द आई भी ती उसी के सपने छेरर । 


अगले दिन मी देवदा आशपास के गाँवों मं माधण शाडते रहे । शाम को ये 
किर से मिहियासीण के डाक बंगले में सीट आये। 

बयते मे देवदा ऑलछेकी थे। हेंगा जी यादे उनके आर में सुफान मा रखी 
थी। सॉन पर टट उते हुए ये बार-बार सदी बार की बहारी देशाय जारी 
देशने था रहे थे । घोदी वी ढ राव पर टेंसा का ग[र गत शाए दौर सह 
था। गटियाती पूर जैसे गाँविके भाव पर हिविकर रहगर्टयी। वैऔर 


56. हदती घरपो का पेह 


भो बेचेन हो आये। हमा को पाने की उनती इच्छा और भी वलवती होने लगी। 
जहाँ चाह होती है वहाँ राह भी नित्रत ही आती है। यही कुछ सोच कर चे 
मुम्कुरा दिये। 

ज-माब ! ट्राइवर ने उनके पास आकर उनकी तद्ठा भग की । 

वे ड्राइवर को देखने लगे 


--जमोदर्सिह जी रात का भोजन मिजवाने का बोल गये है । ड्राइवर ने उन्हे 
सूचित विया। 


“ठीक है। बह कर वे अदर चल दिए । 


ममीप के गाव-प्रधान जस्तोर्दासह ने डाक वबगलछे भें रात का भोजन भिजवा 
दिया । खाना खाने के दाद देवदा फिर से लॉन पर टहलने लगे। नीचे स्वी5- 
स्वी5 बरती हुई नदी वह रही थी। अदर आकर उन्होंने टॉच उठा छी। 
ट्राइवर उन्ही के पास चला आया । 


+-मैं जरा नदी पार किसी मित्र के पास जा रहा हैं । वे ड्राइवर से थोले, हो 
मकता है, रात को वही रह जाऊँ। 


जडठेकित रात के वखते ॥ ड्राइवर ने चिन्ता व्यक्त की । 


-“भरे भई, यहाँ के सारे राह-गुजेरे मेरे कुचले हुए है। मुस्कुरा कर वे नीचे 
की पगडडी पर हो लिये। 

चारेक फर्लाग की सीधी चढाई चढ़ने के बाद देवदा हसा के गाव मे जा 
पहुँचे। हरिजन टोले के समीप पहुँच कर वे हाफने लगे । जब साँस सम पर 
भाई तो वे हा के घर की दिशा मे हो लिये । वहाँ पहुँच कर वे अदर की टोह 
छेने लगे । नीचे गोठ (निचली मजिल) से रोशनी की पतली लकोर फूट 
रही थी | वहाँ हसा चारपाई पर अकेली ही पसरी हुई थी। धीरे-से द्वार ठेल 
कर वे अदर चल दिये । दीये की उस पीली रोशनी मे हसा एकदम चाद-सी 
लग रही थी । उस समय वह नींद की आरभिक अवस्था में थी। देख कर 
उनके मूंह मे पानी भर आया । 


उन्होने उधडे हुए द्वार को अदर से बद बर लिया। 


दरवाजे की ची-चुरं से हमा की मीद उचट गई । उन पर दृष्टि पडते ही वह 
बिस्तर से उछल कर उठ खडी हुई । वह कोने में खड्ी हो गई । जो कुछ वह 
देख रही थी उस पर उसे विएदस हो वही हो प रहा था + दहे दोतो हयलियों 
में आँसे मछने खगी 4 
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विश्वास ही नही होता है न ! देवदा के झुँह से लार टपकने लगी। 


++अंब होने लगा है। हंसा वही एक ओर पड़ी घोती पहनने लगी, इस 
अधरात में... । 

--तैरै दर्शनो को चला आया। देवदा मुस्कुरा दिये, बैठने को भी नहीं 
कहेगी ? 

हँसा ने उनके लिये मृढ्ा सरका दिया, लेकिन इस तरह गे.««न 


--पगली ! देवदा के हाथ उसके कधो पर जा सगे, प्यासा कुएं के पास ही तो 
आयेगा न ! 

-डिकिन अब तो कुएँ का पानी जहरीला हो आया है। हंगा ने उनके हाथ 
एक ओर झटक दिये। वह अपना निचला ओठ चब्राने लगी, आप तो इतने 
बड़े....। 

-“आदमी-औरत छोटे-बडे नही हुआ करते । देवद। मूढ़ें पर बेंठ गये, मन 
लगने की बात कुछ और ही हुआ करती है। 

हेसा को देवदा की मशा समझते देर नहीं लगी ! यह ठीक है हि कमी उते 
दोनों ने एक-दूसरे को मन-प्राणसे चाहा था। गितु-««व शिंतु इस प्रगार 
चोर-जारो की तरह मे उनका आना उगे अच्छा नही लगा । उहहें ऐगी पुर 
बैठ नहीं करनी चाहिये थी। उसने प्रूद्ठ ही तो लिया, पे हो, हाथी दा 
साला फिस्सा मंसे करने सगे ? 

मत पूछ हुंगा ! देवदा तो कमा को पाने के लिये व्यग्र थे । 

उन्होने गद्देशी सौस सीघी-- हम सींग तो गरजने वाते यादव हैं । 

हंगा मे मन से जही कराव-सी उडी । एक बार देवश ने उससे कहा मा, भरी 
हैसा, जी करता है रि हुझ्े जेय मे ररा हूँ 


--श्री हक मो दा |. हडडी तिलरिकिस्टां कर हैँ+ हडी शी + 


--हाइ ! हमा उदास हो आई, अपने माग में वहाँ ? में तो निपूती हैं । 

बुछ क्षणों तक उन दोनो के बीच चुप्पी छाई रही । 

गो हो ! वह चुप्यी हसा ने ही तोडी । वह उन्हें जग हेसाई का अहमाग 
कराने लगी--क ही आपत्री जमी-जमाई हुई सास पर वऊेक से सम जाये 


“+कोई बुछ मो कहे हसा | देवदा मूढ़ें से उठ सड़े हुए। उन्होंने अपने हाथ 
उमके कंधों पर रस दिये, मैं तेरे विना नही रह सकता । 

हैसा ने उनके हाथ एक ओर हा दियें। वह अपना निचला ओठ5 चबाने लगी, 
अगर कोई ऐसे ही चोर-जारो वी तरह गे आपकी परती के पास... 


हसा ने जेमे देवदा वी रग की काट दो। उस मर्माहत पीडा से वे तड़प उठे ) 
हमा उतनी सस्ती नहीं यी जितना कि वे समझे हुए थे । उन्हें लगने लगा कि 
उमके आगे उनकी दाल नही गल पायेगी । 


-+अच्छा हमा | देवदा ने गहरा उच्छवास भरा-प्यासा ही लौट चलता हूँ। 


-+जहरीला पानी पीने से तो प्यासा ही लड़पना ठीक है । हत्ता मुस्कुरा दी । 
वह सदय हो आई-और फ़िर इन दिनो नो मुझे....। लाज से उसका चेहरा 
आरक्त हो आया। 


देवदा के धरीर में झुरझुरी-सी उठने खगी। उन्हे लगा | तमी तो वह सबरो 
अलग-यलूग निवली मजिल मे पी हुई यी। 


-अच्छा हसा, मुझे माफ कर देना । देवदा वाहर जाने को हुए । 
“नही तो, ऐमी कोई वात नही है। हसा मुस्कुरा दी । 


देवदा नीचे के सेतो वी ओर चछ दिये । चौक पर गाडी हमा उन्हे देखती ही 
रह गई। तमी देखाजे की ची-चुर्र से भोनेराम की नोद खुल गई। आँखें 
मल कर वह बाहर छज्जे पर आ गया । उसने पूछा-बौन ? 


देवदा की तो घिग्धी हो बंध गई। उतराई वाली डगर पर वे और भी तेजी में 
चलने लगे | मौनराम ने फिर से पूछा-कौन है ? 


जवाघ कसा बोली । 
मौनराम जोर-जो र से चोलने लगा-बाप ! बाघ ! 
उस शोर-गुल वो सूत बर गाव चालो की तौद उचढ गई । वहा लोग जमा 


होने लगे । उन पर प्रश्नों की बौछार होने लगी, बह है बाघ ?े वया नुभने 


झीवाघू भारदान 59 


उसे अपी आँसो से देखा है ? 

चौक पर राडी हसा दिकर््तव्यविमूद्त की स्थिति में पड़ी-की-सड़ी ही 
गई। उसके लिये इधर कुआं था तो उधर पाई। कही लोग ऊपर से पत्थरः 
वाणी गे करने सगे ! वह गांव यालों की औँसो में घूल झोकने लगी--नही तो। 
बह बाघ नही था। शायद उन्हे कोई सपना आया था। 

“+अरे ! हर कोई भौसराम पर वरसमे छूगा, इसने तो हमारी नींद खराब 
कर दी । 

सयसे अधिक गीद हराम हंसा की हुई थी । अभी-अमी एक बड़ी दुषटना घट 
जाती । फिर भी, उसे इस वात पर सतोप था कि देवदा असवारों की सुर्दी 
बनते-बनते रह गये । वे वाल-वाल बच गये । 

सभी लोग अपने-अपने घरो को चल दिये । 

>-जयो हसा ! भौनराम सिर खुजलाने लगा--फिर वह कौत था ? 

-“-धर धुसेरू | हसा ने ठडी साँस ली । 

->बया मतलब ? 

-धर धुसेक माने बाघ ! 

--अरे बाप रे | भौनराम दुम दवा कर अंदर कमरे मै चल दिया। 

पति की उस कायरता पर हसा और भी उदास हो आई। 

उधर, नीचे जा रहे देवदा बेहाल हुए जा रहे थे। एक ओर झाड़ियों मे दुवके 
हुए वे बुरी तरह से घबडा रहे थे। उनकी टोपी सरेआम उछलती-उछलती 
रह गई। तभी उन्हे ऊपर से सुनाई दिया--नही तो, बाघ वही था । बाघ का 
आबादी में क्या काम ? 

देवदा की तो जैसे जान-मे-जान लौट आई। गाव का कोलाहुल कभी का शांत 
हो चला था। वे टोंच भी तो नही जला सकते थे | अधेरे मे ही राह टटोलवे 
हुए वे डाक बगले की दिशा मे चलने लगे । 
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एक और द्रोपदी 


मोहरसिह यादव 


स्थारह वर्ष की वाल्यावस्था में वह अनाघ हो गई थी । 


मोहल्ले 





में बई दिनो तक चर्चा रही, 'निर्लेज्ज भगोंडी से मुक्ति मिली ।' 
चौदह सार बी होते ही वह बी वी हवस वा शिकार हुई। 

बशी बोला, 'एवं टके वो छोकरी ऊपर बो मुंह करने लगी थी । 

गोलह साल वी किशोर आदु मे उसबे गर्भपात हुआ । 

तीन महीने बह हजारी सठ के तहाने में गहती रही । 

सेट न दिए ही दिल साथा, अच्टी, ठही और बलौत बु तिया से दाठा पा ।' 
फिर उसे भोदू थी पीठ पर मालिश बरते हुए देखा रे या । 

भोष्ट को दृष्टि मे बहू 'बचल-मनमोहनी गुष्टिपा थी । 

एवं वर्ष बाद यह प्रवाश वे मने वी रोशनाई बनी । 

प्रवाश में उसे 'मीथडा-रसीला आम समता ।' 

अटारह राल दे उन्मत्त योवन भें बह पूदत हाउसमे दाहर एए सबब रह मं 
लार्लोतह बे पास दिसाई दो । 

लालशिह ने निराशारित में चहात हुए शंकर बह दिदा जहा बचत 
लौध्िया थी । 


बाप वी मौत हुई तब बह काली मोरी के प्राइमरी स्वूस में पढ़ती थी। 
के पीछे गंदे नाछे के पास थी--काली मोरी प्रायमिक पाठशाला। । 
कक्षा के रजिस्टर में उसका नाम दे था--हु सुम कुमारी | वरसात कैब 
पाठशाला की छुट्टी जल्दी हो गई। मेह में मीगती-भीगती थला कांप | 
वह धर पहुंची ! देखा, चार-पांच औरतो के बीच घिरी मां रो 
रही है--डकरा-डकरा कर। यह भी रोने-रेकने छगौ--पहले पी 
फिर जोर-जोर से 


चिमनिया की मां उसे थामने-पुचकारने लगी--मत रो बिटिया, यम कौ 
है....अब रोवा सूं के होवे। 

बह शांत नही हुई । अपनी बेहाल विलखती मां को अनवरत देखती र 
टुकुर-टुकुर, रोती, आँसुओ में लथपथ सजल आँखी से । रामप्यारी, स 
और कलावती, मा को समझा-बुझाने लगी--देख री चम्पा ! बावली 
बन ( भगवान्‌ के सामने कॉई ऐस चाले है। तू अपणी और अपणी ठाबर 
स्याल कर । नियोड़ी देस ! कही बीमार पड़ गयी तो....५-«! 

मा ने बात को सोच-समझकर बेटी की ओर देखा, फूल-सी खिलती'हं 
लाड़ली का चेहरा बुझा हुआ था, राख-सा। मा की आखो में जुगतू से 
गये। बैठी को छाती से चिप्काकर सुवक्रियाँ मरने लगी--सम्बी-लम् 
फफक-फफक कर । 
चार-पाँच दिन घर का घूल्हा ठडा पड़ा रहा। खाता पड़ोस से आया । प॑ 
को आँसू वहुत थे। राते आँखो की पलकों पर झू मतो रही । एक अजीब" 
मातम चिपका रहा घर की दीवारों पर, मकड़-जाल की तरह। फूल* 
गुड़िया को औरतो की बातचीत से पता लगा कि पापा मर गये है। वह! 
के मैले-मुरझाये गाल पर उगली लगाकर बोली : 


मा ? 

न्त्हाँ। 

“+पापा मर गये ? 

+-हाँ 

-+कहाँ गये, मरकर ? 
-+भंगवानु के पर । 

कहाँ है मगवातु का घर ? 
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+हुर...वहोत दूर । 

>|कित्ती दूर ? 

+बेहोत-बहोत दूर । 

“>चदा मामा वे पास ? 

जज्होँ 

मा वी आँखे टबइब्रा आयी । बेटी को रुठे से सूमाबर बह सिसदियाँ मरने 
लगो-- धरघराती हुई | कुछ पल चुप्पी भर-विर गयी पर-आँगन में । योड़ी 
देर बाद मा बे कमजोर हाथ ढीले पड गये । बेटी मा बे हाथ पर बने चूदियों 
के निशान देखकर पुन बनियाने लगी 

जमा? 

जहैँ। 

“+जूडियाँ टृ6 गयी * 

हो, टूट गयी । 

“पापा ला देये भगवान वे घर गे ? 

-नेही, अब नहीं लाएेगे 

>पेमी वी ? 

“हैं, वभी दो । 

>भोपेगे बह २ 

ब्ही। 

>> उन बिहर तो यहाँ है ? 

१९ 

>_-उतरे बषद भी यह है? 

बा 48, 

ब्-जररे 


>भगवान वे पर और है । 


बेटी हर यक्त ऐसे हो ढेर शारे सबाह पुछवी । मां, हाँ अथवा ना में यवाव देदी 
हुई पक जाती । लेड़िन उतडे सवालों का पजाना पाती नहीं होता था। 
सवालों के दर्षण में यह अपने पाषा की तस्वीर देखती रहती-हँसते, उठते, 
चेठते, सोते, चलते और बतियाते हुए पाण ! 

कुछ दिन बाद मां को काम पर जाता पड़ा। माथुर और शर्मा के घरवौव़ा> 
वरतेन का काम मित्र गया था ! दस दिन बाद एस. वी. विद का घर और 
गिल गया । तीस घरों से मजूरी के रोजाना छः रुपये मिलने लगरे। मा का 
शोक-सत्ताप तमिक-सा कमर तो हुआ, प्र झामात्य गही हो ए्ी थो कह! 
कुसुम गुड़िया पूर्वेबत्‌ स्कूल जाती रही। मां का सपना जो था->पढ़-लिखे कर 
कही नरस-परत या मास्टरनी लग जाएगी तो कोई भक्ा-ग्रा धोरा ब्याह 
तेगा, वरना दर-दर की ठोकरें साती मटकतो रहेगी । 

वैसे पढाई में वह काफी तेज थी । अपनी वलास में सदसे अधिक चतुर-बुद्धिगाद। 
बहिन जी उसे चाहती, प्रेम करती । मेहनत करके खूब पढाती। बह सुन्दर भी 
बहुत थी--चुलबुली घटक-चांदनी-सी सीली-सडी माक, पते काछे एँपराले 
केश, किसलय-सी सुकोमल आमायुक्त उजली मोर-मी आँखें, खेत संगमरमर 
वर्ष; पते पतुडी-से ओठ भीर काँसी की तरह टवदवाता हुआ टुमकतां 
बदन--चह परी-सो लगती थी, साक्षात्‌ | 

समय का रथ चलता रहा--मिरन्‍्तर, अविराम । एक वर्ष प्रधरीले रास्ते मे 
गुजर गया। बरसांती बादल पूरे जोर से पुनः लौट आये, आत्तमान की घेर 
पर । युड़िया का नाम चौधे दजें के रजिस्टर में घलौग मार आया-ऊर्पी 
कुमारी | मच्छरो की भरमार बेशुमार बाढ़ आयी। मां मलेरिया की कपेंदर 
चपेट मे आ गयी । चार दिन बाद उसका जलता-तपता शरीर ठंडा पड गया 
बफ्फे की सिल की तरह, निस्तेज--निष्प्राण । 

मोहल्ले के कुछ लोग-बाग इकद्ठे हुए। उसकी मा के शरीर 
लिटाकर काँधिया ले गये। शनी वाजार के पीछे भूत दीछे के उच् पार। 
दिन उसे दाद लोग लौट आये साली हाथ । वह मा के विमोग में विलसती 
रोती रही । आँखे सूज गयी। गत्ता बैठ गया। त्तिर दे के बोझ गले फटने 
लगा । और ओ5-मुंह सूस गये । 

मां के जाने के बाद वह अकेली रह गयी--लावारिस, अनाथ और यंतीम ! 


को टाटी पर 


च लोग शाम को दो बार इकटूडे हुए | 


मा के बारहवे के बाद मोहल्ले के दस-पाँ का मियां 


बुछ दानी और झुछ साती अन्तिम संस्कार में हुए सच के लि 
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गया । रमेश को अपने निजी काम से देहरादुन जाना था इसलिए चम्पा के 

फूलो को गया में विसजित करने वा काम उसे सौपा गया । “गढमुक्तेश्वर के 

पुल पर गाडी से फेक देना इन्हे गगा मैया मे! वार्ड पच ने कहा था। रमेश से 
हपँ स्वीकार कर लिया था यह प्रस्ताव । 


दानियो-मानियों के मस्तिष्क मे बुसुम भी सडी थी। प्रश्न चिह्न-सी जीवत 
समस्या | चर्चा घुरू हुई । एक मुँह, अनेक बाते । एक सवाल और राॉक्डो 
समाधान। बूढ़े-जवान, गरीब-अमीर, द्विज-द्रविड सब की अलम्रन्बलग 
मिचड़ी सलाह । 


-+इसे किसी अनाथालय में भेज दी जाए। हा 
“से दिसी निरदमिया को गोद दे दी जाए। 

“-दसे विसी दया-धर्मी सेठ के घर घाल दी जाएं । 

“से किसी बड़े अफसर के बगले पहुँचा दी जाए । 

“दंगे पद्ोथ मे हरजी के पास रख दी जाए। 


आहिर पंसला हुआ । उसे हरजी के घर मे धकेल दिया गया | पोडानमा चदा 
प्रलोभन के ठिए हरजी के हाथ पर भी पचो ने रख दिया । चालीस दम दूर 
वह अपना पुश्तंनी परोगदा छोटकार हरजी बे: धर चली गधी--फिलहाली 
ए्रतजाम पर । अकेली परी-सो गुडिया पचायती शब्दों बी भीस पर भीड़ में 


पहुँच गयी। पहले अनाथ थी, अब सनाथ हो गयी । नाथ डाल दी गयो थी 
उसी नाक में । 


हरजी गरीब आदमी था । छोटी-सी बराम घलाऊ सोबरी और सात बच्चों 
वा दो | फूल-सी सुन्दर गुष्टिया हरजी मेः बाड़े में दकरी को तरह प्रलती* 
बढ़ती रही | रबूल छूट गया। बरता छो गया। जुते-मोजे टूट-पट रये॥ 
फिराब-घुल्नी लीर-सीर हो गयी । सविता बहिन जो का प्यार उमद्दे मस्विष्ड 
बे फोम मे स्थायी जड-मेंढ गया । चौथी बनास वे रजिस्टर में उसडे नाम 
पर लाल रगाही वो एश गहरी रेखा खोच दो दघी--सुरेखा नहीं, सह रदार- 
नामेट रेखा । 





एवं दर्ध से उ्याश समय गुजर शया। दुसन्लवतीप उसकी मानमित्रता में 
शामा दये--हूप में पातो वो तरह। बह समय दे रहार बर घूम 
रहो। छेशिन हरजी बो पत्नी का स्वर सोखा-क रकस होने छुटा दा। मे हर्दे 
हाठो ने शाद से ढोई चन्दा नहीं दिया । विसी सेड-्सफ्कार गानों दित न 
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पस्तीजा। हरणी के घर मे दो प्याक्ठे आटे मे पहले नो हिस्से होते थे । उसके 
आने के वाद दस हिस्से होने लगे । भाईचारे का गोंद अथंशास्त्र के पानी मे 
घुल गया । पयो का फैसला पेट के भूखे गड्ढे मे दब गया । मानवीम दगा-धर्म 
का हृदय फरेबी जिन्दगी के यथार्थ-बाजार मे नीलाम हो गया ! 

हरजी को घर में रोजाना सुनने को मिलने लगा : 

--मेरी छाती पर बेगार पटक दी । 

-मोहल्ले का कूड़ा घर मे ठूस दिया । 

+-मंगर तेली राजा भोज की होड़ करने लगा । 

--पापा, यह चुडेल मेरी रोटी सा गयी । 

--पापा, इस कूत्ती ने मेरी कच्छी पहन ली। 

--पापा, इस सूभरी की आज मेने पिटाई की । 

“-देखी, सुन लो कान सोलकर, इसे किसी कुएं-जी हड में डाल आओं। अब 
नही रहेगी यह इस घर मे । 

हरणी तंग आ गया । पत्नी और बच्चो के बाणी से उसका शरीर छलनी वन 
गया | एक दिन उसके घर बंशी आ गया--दूर के रिश्ते मे पुराना एक 
जानकार | शाम को अन्धेरा गहराते ही दोनो बैठ गये, आमने-सामते ) आपत्त 
में सब समाचार पूछे ! बीते दिनो की याद ताजा की । बातचीत के सफे पर 
एक कॉलम महंगाई का छुडा | बढते अपराधों पर भी चर्चा हुई । एक स्थानीय 

नेता के भ्रष्ट होने का जिक्र मी हरजी ने किया । बीच मे रेल दुर्घटना भौर 

तूफान की बरबादी का भी प्रसग आया । बाल-बच्चो पर बात आते ही हरजी 

की अंगुली लाज पर पहुँच गयी । 

>>मेरे गले में आजकल एक घटी पढ़ी हुई है : 

“कसी घंटी ? 

--है एक आफत । 

+>कंसी आफते ?ै 

--एक धोकरी हैं । 

--+किसकी ? 

-अवनाभ १ 

--कहीँ वी ? 
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यही की । 

नजफिर्जे 

--में गरीब वेतन भोगी और ऊपर से.... 
+मेरे साथ भेज दो ? 





+-बोई दिक्कत तो. 
-मही, कतई नहीं । 
तो ठे जाओ | 


हरजी को जैसे दर्दे वी मरहम मिछ गयी हो। उसकी पत्नी ने जब यह फबर 
सुनी तो उसकी भी वाँछे गिएल गयी । काफी सोच-समझ और विचार-विमर्श 
के घाद उमे रात वालो गाडी से भेजना तय हुआ । खाना खाकर सारा मोहल्ला 
सो गया । हरजी और वशी रात के मेल की प्रतीक्षा मे बीडियाँ, फूकते रहे। 


आखिर इल्तजार की घडियाँ रामाप्त हुई। गाडी आने का समय करीब आा 
गया । हरजी ने सोई हुई कुसुम को फटी-सी चादर में लपेटकर बश्ली को सौप 
दिया। बशोी दबे पाव स्टेशन की ओर चल पडा-अपार खुशी के साथ । ज॑ंसे 
उजाड वियावान के किसी खडित मदिर से उसके हाथ बहुमूल्य मूर्ति लग गयी 
हो--कड़की मरे दिनो में । 


सुबह होते ही हरजी की बीबी ने नियोजित तरीके से सारे मोहल्ले मे डिढोरा 
पिटवा दिया--रात को कुसुम कही भाग गयी । चुपचाप । 


मोहल्ले के कुछ लोग भेले हुए | इधर-उधर गली-कूचो मे दृढ-माल की । दो- 
चार लड़को को वाजार-हो टलो की तरफ भी भेजा गया। एक व्यवित पब्लिक 
पार्क में गया। हरजी गया टाकीज के आस-पास घूमकर वापस लौट गया। 
आखिर मे वार्ड-पच ने शहर कोतवाली की जिल्द में रिपोर्ट दर्ज करा दौ-- 
रात को कुसुम नाम की एक लावारिस लड़की भाग गयी। वह सुन्दर थी। 
साफ हिन्दी बोलती थी । उसवी उम्र लगभग चोदह वर्ष थी । 

मोहल्ले में लम्बे समय तक लोगो की जुवान पर उसका नाम रहा । 

+-वह बेचारी अनाथ थी। 

““बह सुदर-सलोनी कन्या थी। 


“वह हरनो पर बोझ थी । 
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--यह सारे मोहल्ले के लिए आफत थी | 


“वह मिर्॑ज्ज भगोडी थी। अच्छा हुआ, मुक्ति मिली । 


बशी उसे अपने कमरे पर छे गया। वह डरी-दवी रही । कई तरह के सवाल 
उसके मस्तिष्क में आने छगे | पापा-मम्मी की कमी उसे कचोटने लगी । अपने 
मोहल्ले के मकान और गलियों की यादें सताने लगी | हरजी चाचा की याद 
भी आयी । पर चाची के स्मरण से उसकी याद को साँप सूंध जाता। वह 
गुपचुप बैठी रहती-उदास, बुझी-बुझी-सी । दिल्‍ली के पहाडगज में एक तंग 
गली के भीतर गदे मकान में वह कैद हो गयी । 


बंधी चौबीसों घंटे उसके पास्त रहता । अपनी बहादुरी और शोौहरत की शेवी 
बधारता । हास-परिहासपूर्ण चुटकले सुनाता। खाने के लिए गली के हलवाई 
से मिठाइयाँ लाता। हरदम उसे प्रसन्‍न रखने की चेष्टा करता रहता वह । 


तीन-चार दिन बाद उसकी उदासी थोंडी कम हुईं। बह बंशी को 'अच्छा 
आदमी” महसूस करने लगी। बंशी उसे रिज्ञाने-मनाने में लगा रहा, पूरी 
कोशिश के साथ | 


एक दिन वह उसके बालो में हाथ फेरता हुआ पूछने लगा । 
पैरा नाम कुसुम है न ? 

ब्-ही+बबत नल 

--ऊे . हु.. मै तुझे कुमुद कहूँगा । 

ज+क्यो ? 

--कुमुद प्यारा लगता हैँ । 


->भच्छा . « 


नज्ज्या 

“पैरा मन लग गया न २ 
न्-हाँ। पे 
---.मैं तुसे अच्छा लगता हैं हे 
न-हाँ। 
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ऋतू मेरी वह बन जा । 

--पर मैं तो लडकी हूँ । 

--तो कया, लड़को ही बहू बनती है । 

-+-कँसे ? 

--मैं तुझे नयी-नयी साडियाँ ला दूंगा । 

“+फिर . ...? 

"फिर तू बह बन जाएगी । 

--मच्च ? 

न्ज्सच्च 

वशी के कपट-जाल में बह फेस गयी । साडी के प्रलोभन में वह डसी गयी। 
उसे कई दिनो तक साता अच्छी नहीं लगा । कलो-सी काया मुरझा गयी। 
चेहरे की काति उड गयी। आँखों की चमक फीकी पड गयी। उसका मन 
मर-सा गया । दिन का चेन और रात की नींद नदारद हो गयी । एक अजीव- 
सी सामोशी फैल गयी थी उसके मुख-मण्डल पर। वशी की अगुलियों के 


निश्ञान काटी मोहर से अकित हो गये थे उसके जिस्म पर। पुरुष का वहशी 
रूप उसने पहली बार देखा-मोगा था। 


वशी उसे खुश करने मे लगा रहा । रोजाना नयी-नयी चीजें छाता-अगूठी 
साडी, चूड़ियाँ, लिपिस्टिक, क्रीम और पाउडर । 


कुछ दित बाद वह पूरी औरत बन गयी । वज्ञी को चाहने लगी | तन-मन की 
पीडा-टीस भी कम हो गयी। वह रोजाना सुबह नहा-घोकर पूजा करती, बशी 
के माथे पर रोली का तिलक लगाती । चरण स्पर्श करती । सोते समय उसके 
पाव दवाती और भप्तमी तथा पूर्णमासी को व्रत रखती--सुहायिनों की तरह। 


उसके गर्भवती होने के बाद बज्ञी के व्यवहार में परिवर्तत आने छगा। बहू 
सुबह जन्दी घर से बाहर निकल जाता और आधी रात इले बाद लौटता।! 
केमी-कमी रात्रि को भी वह नहीं लौटता । 

एक दिन उसने बशी वी अनुपस्थिति में गदूक खोलकर देखा तो साडियाँ, 
अग्रूठी और चेन गायव । उसने बहुत सोचा, पर कुछ भी समझ में नहीं आरहा 
था। रात देर से जब वशी लोटा तो वह पूछने लगी . 


>“वहाँ रहते हो आजवल दित-रात २ 
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“कही भी महीं। 

“फिर भी ? 

“>-जहस्नुम में 

“मेरी गाडियाँ, चैन और अंगूठी कह हैं ? 
-जहन्नुम मे । 

““गहन्नुम कह है ? 


““शत मत जाना तुम । 
+-तू कौन है रोकने वाली ? 
--तुम्हारी पत्नी.. बहू ! 
+-सैकड़ो हैं तुम्हारी जैसी ! 
--बैगैरत ! 
-+एक टके की छोकरी । 
बंशी का वहुशी हाथ उठ गया। चार-पांच छातें, धूंसे और वेहिंसाव गालियाँ 
बशी यरस पडा। वह चोखने-चिल्लाने लगी तो उसने मुँह में तौलिया ढूंस 
दिया | बह फर्श पर पड़ी मिट्टी की तरह पिठती रही--ददड ददड | पेट पर 
पड़ी दो लातो से बह बेहोश हो गयी । बंशी ने उसकी एक नयी साडी छठायी 
ओर कमरे से बाहर निकल गया। भोर के समय जब वह होश में आयी तो 
बार माह का गर्भ गिर चुका था। वह फर्श पर पडी-पडी कराहती रही--बु री 
तरह बेतहाशा गर्म-पीड़ा मे । 
दोपहर बाद वह जँसे-तंसे उठी और पडीसिन के पास चली गयी । 
+-बहिन जी ? 
ज्लठां 
--एक बात सही-सही बताना । 
नज्ज्या ? 
--अंशी खाँ जाता है ? 
--अंड्डों पर । 
--किसलिए ?ै 
>-जुआरी है। 


ब0. हपती घरती का पेड 


उसदा टूटा दिल और टूट गया--वेजान.. जजजेर....बेतरह । वह दिन छिपे से 
पहले हो बशी के घर से निकल गयी 


पडोसिन मन-ही-मसन दुआ करने लगी >गाय दलदल से निकल गयी। 
बशी उसे न पाकर बुदबुदाया। टुवकडसोर. कमीनी हरामजादी | ऊपर 
की मूंह करने लगी थी । 


गयी में हलवाई की दूकान पर लोग चटसारे लेने लगे--कोई दुर्योधन उसे 
जुए में जीतकर छे गया । 


रात का भूतहा सन्नाटा । सोयी हुई गत्तियाँ और सडऊ । बह थोडी आगे बढ़ी 
तो जगमगाती रोशनी को कतार आ गयी । इवका-दुवका रिवणे, ऑटो रिक्‍्शे 
और कारें भी पास से गुजरने छगी । वह चलती रही और परावठो की गली 
में पहुँच गयी । एक हवेली के खुले दरवाजे पर उसने दस्तक दी । 

ऊऋासाव , ....साव ! 

+-वौन २? 

जएके दुखयारी । 

“कहाँ मे आयी है ? 

न्त्मत्क वे। 

“कहाँ जायेगी ? 

“जहाँ भाग्य ले जाए। 

+-कक्‍्या चाहती है ? 

हमिर छुपाने को शरण । 

मैठ तो नही चाहता था पर सेठानी के नारी-हृदय मे दया उमड आयी । उसने 
सैठ मे कहकर उस गरीब को तहखाने से जगह दिला दी । सेठ ने तहखाने के 
फाटक पर छ छीवर का ताला जड दिया था । वह बोरियों की ओट में पड़ी 
रही। 

सुबह भेटानी ने जद उसकी दुखद कहानी सुनी तो उसे उसने शपने घर रख 
ली-सेवा के लिए । वह सेटानी के घर सेवा करने लगी $ वर्तत-माडे माजती । 
चौका-बुहारी करती । कपड़े साफ करती ॥ चावल-दाठ को सपार्ट करती। 
खाना बनाने वाली नौवरानी की मदद करती । सेठानी वी लड़की को 
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“>माही भी महीं । 

++फिर भी ? 

“-जहसनुम मर 

“-मेरी शाड़ियाँ, चैन और अंग्रूटी कहां है: 
““जहन्तुम मे । 

-“-जहस्नुम कहाँ है ? 


-कछ मत जाना तुम । 

“तू कौन है रोकमे वाली ? 

+-तुम्हारी पत्नी. ,बहू | 

“>सकड़ो हैं तुम्हारी जैसी। 

“-वेगैरत ! 

“-एक टके फी छोकरी । 

यंशी का बहज्ी हाथ उठ गया। चार-पाच छाते, धूंसे और वेहिसाब गालियां 
बशी बरस पडा। वह चीखने-चिल्लाने लगी तो उसने मुँह में तौलिया दूस 
दिया। वह फर्श पर पडी मिट्टी की तरह पिटती रही--ददड़ ददड़ । वेट पर 
पड़ी दी लातो से वह बैहोश हो गयी । बंशी ने उसकी एक नयी साडी उठायी 
ओर कमरे से बाहर निकल गया । भोर के समय जब वह होश में आयी तो 
चार माह का गर्म गिर चुका था । वह फर्श पर पडी-पडी कराहती रही--बुरी 
तरह बेतहाशा गर्म-पीड़ा में । 

दोपहर बाद वह जैसे-तंसे उठी और पडोसिन के पास चली गयी । 

बहिन जी ? 

नहीं 

--एक बात सही-सही वताना । 

जया ? 

--बंशी कहाँ जाता है ? 

>>भ्टो पर। 

+-किसलिए ? 

--जुआरी है। 


40. तपती धरती का पेंड 


उसका टूटा दिल और टूट यया--बेजान .. जर्जेर....बेत रह । वह दिन छिपे से 
पहले ही बच्ची के घर से निकल गयी । 


पद्ोमिन मन-ही-मन दुआ करने छंगी -गाय दलदल से निकल गयी । 
बच्ची उसे न पाकर बुदबुदाया।. दुबकडसोर ...कमीनी हरामजादी ! ऊपर 
वो मुँह करने लगी थी । 


गली में हलवाई की दुकान पर सोग चटसारे लेने लगे--बोई दुर्योधन उसे 
जुए में जीतकर ले गया । 


रात वा भूतहा सन्नाटा । सोयी हुई गलियों और सडक । वह थोडी आगे बढी 
तो जगमगाती रोशनी की कतार आ गयी । इबका-दुवका रिक्शे, ऑटो रिशे 
और वारें भी पास से गुजरने लगी । वह चतती रही और परावठों की गली 
भे पहुँच गयी । एक हवेली के खुछे दरवाजे पर उसने दस्तक दी । 

“+माव, ....साव ! 

जौन ? 

+-एक दुखयारी । 

कहाँ में आयी है? 

ज+नरक से । 

कहाँ जायेगी ? 

>-जहाँ भाग्य ले जाए। 

या चाहती है ? 

-+मिर छुपाने को शरण $ 

मेठ तो नही चाहता था पर सेठानी के नारी-हृदय में दया उमठ आयी | उसने 
सेठ से कहवार उस गरीब को तहखाने मे जगह दिला दी । मेठ मे तहखाने के 
फाटक पर छ लीवर वा ताता जइ दिया था । वह बोरियों की ओट में पष्टी 
ग्ही। 

सुबह मेठानी ने जद उसकी दु सद कहानी सुनी तो उसे उसने अपने घर रख 
ली-सेवा के लिए । वह सेठातो वेः घर सेवा करने लगी । वर्तेत-भाड़े माजती । 
चौका-बुहारी करती | कपडे साफ करती । चावल-दाल कौ सफार्द करती। 
खाता बनाने बालो नौवरानी की मदद बरती। सेटानी वी लटकी को 


मोहरमिह यादव 7! 


रितायी । उस समय उते अपने गर्म की याद आती, बहू तिलमियां उठती-- 
एण्ड मे विछुड्ी हिरगी का तरह । 

एक दिग शम्मे की ओट मे सीढ़ियों के पास उससे रेठ धीरे गे बोला : 
न-युग...? 

जहाँ । 

युग पंगे चाहिए? 

ज-मेद्दी । 

--यादी चाहिए ? 

ज्जद्दी । 

+>शैण्हिल ? 

+>नही । 

>-और कुछ ? 

-+नहीं । 

उसी समय स्टोर से सेठानी निकली । सेठ कान दवाकर बैठक में चला गया। 
सेठानी भी पीछे-पीछे बैठक में प्रविष्ट हो गयी वह आते पे झाड़ू उतारकर 
सीढिया झाड़ने मे मशगूल हो गयी। सेठ की प्यासी आँखें उसके मन में उथल- 
पुथल मचा रही थी । 


सेठानी को सेठ की बदनीयत का एहसास हो गया । उसे निकालने पर सेठानी 
तुल गयीं। सेठ साँझ होते ही एक पहलवान किस्म के व्यक्ति को बुलाकर 
लाया और उसे बिठा दिया उसके साथ ताँगे में । 


नौकरानी को दया आमी--अभागित थी दुखिया बेचारी । 
सेठ कान खुजाता रह गया---इस उम्र मे भी साली इतनी ठडी निकली १ 


बह भोलू की चाल मे पहुँच गयी । डील-डौल में मोटा तगड़ा भोत्‌ ऐसा 
छगता था जैसे गुझ हनुमान के अखाड़े से आया हो। गटरू-मटरू के कुए 
पास उसका निवास था, एक चालनुमा हवेली के कमरे में । 


ओलू ने उसे अपने धर की मालकिन बना दी । वह खाना पकाती । कपडे साफ 
रती ) सुक्कड वाली बुढिया की दुकान से सब्जी- भाजी लाती। मोल की 
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« बारे कक नो दुल्कवाव भी दे बा #7॥ 
>>शक्धौकरर 
डजटिफ दरतिक। 778 / 
हअ-भष्यर कर कट था यूहते उगयें ?ै 

->पआक दे हतार उसे उदाहदे थी दे ए हत । 
अवट ता 7 चूक!) बट 2 

जमा 
जक्पोरे 
>> दाद टिये ई शवार 7। 

कपाक्शोह 
>जवाओर वि गड़ाय री के शिया से दितेर । 
>+प्प ...पर्श्म.. ध्प््थ। 
4 रा गा रा सआयी-टवितिय भऔर विमारमस्त। भौयू का अमनी 
गीरीन्गी रीग भम री थी कि! मे (2006://902 22 ही है 
पुम रा बसेज मै, कौसरी तरह पुतचुनाती हुईं। 

पर कक का जाती हुआ गोल्‌ आमा। यह रोजाना वी तरह बरी 
तो? हू यो गे में घर देसफर बह दरी-डरी सी वोजी « 
नहा । 
+-तुम बाग रहे हो ? 
नल्ज्गही । 
पीसी बदबू आ रही है न? 
-खुबबू है । 
-+किसकी ? 
+सोमरस की | 

>-यह क्या होता है ? 
--देवताओं की चाय । 

--ऐसी होती है ? 
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जागो किर गधशवर आग रही को ? 

- हित मबाप मैं भी माषते बर सरपी ह। 

““गण योस, पाता गग्यर पार पाग मे की है ? 

>मायकर ना रहो हूं । 

सायास प्रृदधें बाद प्रकाश था । साटकों में यह स्त्री पात्र वी भ्रूमिका करवा 
था । प्रद्मश ने उसे अपना परियय दिया । उसने भी प्रकाश को अवनी कद्ण- 
कथा सुना दी । प्रकाश ने अवगर का फायदा उठाया । सच का नाटक उससे 
जिन्दगी के मच पर गैठना घाद्दा । वह आग्रह करते लगा-तुम मेरे साथ चलो 
>तुम्हें अब बीई तकलीफ नही होगी....तुम देवी हो... 

थह प्रकाश के सग चल पडी । दस मिवट के वाद पजाब होटल के कमरा सम्बर 
तल में पहुँच गया, जहाँ प्रकाश किराये पर रहता था । उसे शंका हुई । होटल 
का कमरा! पाकर बह प्रकाश से पूछने लगी--सुम होटरू में क्यो रहते हो ? 
प्रकाश ने चतुराई दिखाई। वह सवाल को दाल गया। नाटक में अपनी 
भूमिका वी प्रशसा करने लया--मैरी एविटिय पर लोग मरते है ।' अकाश के 
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पास जब कोर; व्यक्ति मिलते आता तो वह उसजो चारपाई के नीचे छुपा देता 
और चादर को नीचे कर देता । आते वाला जब चना जाता तो बह छुपाने 
का कारण पूछती। प्रवाश्ष मुस्कराकर वहता-्तू बहुत्त सुन्दर है न 
इसलिए....विगी वी नजर वह शरमाने लगती । पलके स्वत नीचे शुक 
जाती । 


प्रवाश उसका श्गार करता। विदिया लगाता। सुरमा-स्थाही लगाता। 
ज्ेबटोकेल्मिन बा लेप करता। हाथ-पावों में भेहदी लगाता। कमो-क्रमी 
कर्णपूल और नथनिया भी पहनाता | कई नरह से शाडी बाँधना सिसाता । 
स्लीवलैस ब्लाउज पहनाता | लिपिस्टिक और नेल-पालिस मी छगाता। 
तलवार वी धार-सी तीखी भोहे बनाता, रैजीना फार्म पहनाता और राप्ताह 
में तीन बार स्किन वेयर लोशन लगाता । 





प्रकाश से बह बहुत खुश थी । होटल के कमरे मे सिमटा-सिकुडा गसार उसे 
अच्छा लगने ठगा। प्रकाश वा व्यवहार उसे घनिष्ठ मित्र जेसा लगने छगा 
चा। 


लगभग छ माह आनन्द से गुजर गये। प्रकाश की नाटक पार्टी आप अप हो 
गयी। उसे अपने बच्चो को मी समावता था, इसलिए एक दलाल रे रौदा 
करके बलिया का टिकिट लेकर काशी विश्वनाथ एक्मप्रेस मे बैठ गया। 
प्रवाश बोला--मजबूरी भे मौठा रसीला भाम हाथ से निकल गया । दलाछ 
ने गईन हिलायी--नही ग्रुर, तुमने आम चूस लिया और गुठली के दाम कर 
लिये । होटल का मालिक बुजुर्ग आदमी था। वह कुछ भी नही समझ पाया । 


दलाल के पास लालसह व फरपाइश थी इसलिए बह लालप्तिह केः पाठ 
पहुँचे गयी । उन्मत्त योवन मे महकती युवती को पावर लालपिंह वी ऑँपों 
से लार टपकने लगी । एक दिन पहाड़-सा गुजर गया। रात खाना खान बाद 
लालसिह उसे अपनी गोद मे विठाकर पूछने लगा 

>थाडों नाव कांई है २ 

ऊषि-ाम की हूँ में । 

“थे म्हॉसूं मजाक बर्‌यो हो ? 

न्ज्ता। 

+-तो बताओ कार्ड है ? 
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ज-वैगाग । 

“गुकनाओं हो ? 

न्-हाँ। 

--वों महें थारो यों गाव रगालू, सुधरों चटक-मटक सो 

नहा । 

+म्हारी युगन बीदणी, छमकद्चन्लों ! 

लालसिह पूगल हाउस के ठाकुर का शेवक था। उसके जिम्मे हाथी और 
घोड़ो की देसरेस करना था । उसकी मजदूरी दो सौ रुपये प्रतिमाह पी और 
एक छोटा-सा आउट हाउस मी उसे ठाकुर की तरफ से मित्रा हुआ था। वह 
इसी काम पर बीस वर्ष से जमा हुआ था- वफ़ादारी के साथ । 

वह विधुर था। ठाकुर ने अपनी एक बाँदी से उसका विवाह तो करा दिया 
पर शादी के एक बये बाद वह भगवान को प्यारी हो गयी थी। कई सात 
लालपिंह क्षामोश रहा किस्ु जब उम्र ढलने लगी तो उसे संतान की कमी 
असरने लगी ! उसने शहर के सभी परिचितों से अपने मन की बात कहे दी 
थी। उस्ते प्राप्त करके लालसिंह पुत्र प्राप्त करने की जल्दी करने छगा। 


चह घोडो को दाल-चारा घिलाकर तथा हाथी के सामने घास डालकर जरदीं 
लौद भाता और उसके साथ कमरे मे बंद हो जाता । उम्र का तकाजा था, 
इसलिए थोड़ी देर बाद वह थककर चुर हो जाता । उसका आसमानी फितूर 

धराशायी हो जाता। उत्तके घुटने फुल जाते और बह नींद के भागोश में 
लुड़क जाता--मिट्टी के लौथडे की तरह तिड़का हुआ तार-तार । 


कुछ सम्रय बाद ही लालसिह निराश हो गया। उसके जो डो में दर्द होने लथा-- 
मुंह तवा-सा काला पड़ गया । एक दिन मायुस होकर वह पूछने लगा : 
-+जअरे ?ै 

जहाँ 

-+अंठ आ ? 

जज्जाही । 

तू म्हाते एक बात बता कह 

पूछो । 

कूड ती कोनी छोलैंगी ? 
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जता । 

+-तैरें टावर कोनी लागे ? 

>-पता नही । 

+-भत्र तक बोर्ड हुयो किना ? 

जलता) 

लार्लासह वी रहो-सही उम्मीद पर भी पानी किर गया । अंब वह उसे बचने 


बी बात सोचने लगा। रुर्पासह, कानसिह और फ लसिह को भी उसने अपने 
मन बी बात बता दी--भाया, हो सेबे डितणी जल्दी बित्राओं टने । 


उमगी सप्ताह बानसिह का बूला यूजर मेट गया । वह उसे लाजसिह के पास 
छे भया। हूबका-पीनी पीने के: बाद असलो मुद्दे पर बातचीत घुरू हुई ॥ बसा 
ने उसे गौर मे देशा और मुँह मागी रव॒म देवर ले गया क्षरन गाव ब॑राठ में । 


उसवे जाने वे बाद रुपमसिह बोला,--अरे उसमें तो सैहर छू महीने बाद 
एक टाबर छे लू, घानसिह थी प्रतित्रिया थी --'चोसखी रही स्याज समेत मूल 
रबम दे गयी २! प्लासह ने दो टूब बात बह दी--जवाब धा+-दररों 
बोस्या ।' लालसिह निराश होबर बैता--ध वृद याप बरा है दाता वास 
छोडिपा थी । 


उगी #ैगो और धबगुरतों पर रमतू जाट सदृहू हो गया। एड दििभौत़ा 
दशकर यह उमके बाड़ मे जद गया। 
भाभी ? 

जफोन है तू? 

ऋगिरा देवर । 

पामेरा रेयर कोई गद्दी है? 

मैं ए भाभी । 

गाजयों आया है बह! ? 

ऊ-हरे से एक काम है 

ज्ज्ग्या ? 

बताने का नहीं हू । 

+>तरो....? 

जाकरने का है। 

क्या ? 

“रात का सेल | 


-ाजैराठ मे एक और द्रोपदी भा गयी है । हिएड़ड हिएड5 हिएडड हिई$ । 
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अदीठ 


शुभू पटवा 


उसके लिए यही मुलाकात एक सार्थक मुलाकात रही। यह उप्तकी अन्तिम 
और पहली घुल।कात थी ठस वाया से १ दसी मुलाकात में तो बह जान सका 
था अपने बारे मे सही-सही वात । अब तक वह जिसके साथ रहा और जिस 
साथे में पल-पुस कर इतना बडा आदमी बना--एक बारगी उसे निरर्थक-सा 
लगा। विरक्ति का पहला बीज भी उसके जेहन में तभी फूटा था । 


यू बशानुगत या 'हेरीडेटरी' जेसी वात पर उसवा कोई झुकाव कमी देसने मे 
नहीं आया । वशानुगत की जगह वह 'ताजा' सस्कारो का जीवन पर ज्यादा 


अमर मानता रहा था। अवसर होने वाली बातचीत में भी उसके ऐसे ही 
विचार सामने आते थे 


लेकिन वह जिस माहौल में पत-पुस कर इतना बड़ा हुआ--उस सब के पीछे 
तो एक 'हेरीडेटरी” आधार ही रहा हैं। ऐसा शायद इसलिए रहा कि जिसने 
उम्र पोषण दिया, उसमे अपने पूर्वजों के अहसास अभी भी तरो-ताजाथे। 
उसमे ही नही, जो समाज उसके इ्द-गिर्दे था वह भी उसे 'वशानुगत” धरागे 
के कारण हो सम्मान देता था । सम्मान हो नही, आकण्ठ विश्वास भी था । 
उसके लिए यह एक तरह गे गहरे इन्द्र की स्थिति थी । वह्‌ काफी सचेत रहता 
था । पूर्वजों के कोई संस्कार उसमे विमान हैं--ऐसा आमास कोई न पा 
मसके--पह उसकी कोशिश रहती थी । 

लेकिन इसे एक वेकार कोशिश भी कही जा सकती है। क्योकि जो द्वन्द् उसमे 


होता रहता था वह क्‍या वद्यानुगत लक्षणों का हो प्रतिपल नहीं बहा जा 
सकता । 


आापिर ऐसा क्यो था । 


वास्तव में उसे अपने पिता का सरक्षण वी प्राप्त नही हुआ था। सचमुच वह 
जानता भी न था कि उसके पिता कौन है। अलबत्ता पिता रूप में जिसे जाना 


पगरा रघात समाज मे बटुदे ऊपर था। सैरिय यह उस प्रतिष्ठा ब्रा ला 
मो भी गहों जाया यय। उम्रो देशा। भी सही पा उस्हें। जाता बह अज़ी 
माँजो भी रहीं था। उस रसार तो उगरी यह मौगी ही पी, जिमते उसे 
पादप कर देंगे साथत बसा दिया था हि एड हैसिया के साय वह छड़ी 
पं सके । 


सह मौसी भी उसती संग्री मौसी से थी । 


गुर बार 7 माह वा रहा होगा बह जब एप सस्यागी ने उसे मौसी को झुुई 
फरते हुएमहा भा-- तुम अब में इगनी मौसी हो-पाय माँ। और इस 


तर यह गौगी के पाध वस-दुय फर दवी बढ़ा हुआ था । बड़ा ही नही हुआ था 
जऊऋायदा आदमी भी बने गया था। 


मौसी को इग बात पर तो गये था कि उससे गगन को एक ऊँची हैतियंत 
माला आदगी बना दिया । तैकिग उस्े यह मठाल सदा बना रहा कि उर्स 
साम्माती ने-- जिसे यद्‌ अपना गुद या झि अधिष्दाता मानती थी--यह नही 
बताया कि गगन किस पाप या कि पुण्य का प्रतिफल है । 


यह गगन नाम भी मौसी का ही रसा हुआ था। कहावत है 'भासमाव जिसि 
नदी झेल सकता उत्े धरती झेठती है! । इसीलिए उसने इसका नाम गंगेत 
रशा। जैसे कि मौसी गगन की घरती है। वह धरती यानि कि 'ध्रित्री'। 
वह जैसे मा ही वन गयी । 


मोसी का रासार भी बहुत छोटा था । उसके हाथ ही चूडिया और मांग का 
पिल्दुर, लवाठ की विन्दिया और पावों की स्न-झुनती पाजेब नियत्ति के हाथों 
समय से पूर्व छीन ली गयी थी । झादी से पहले और उसके वाद विवाहिंता 
मौसी को जिम लोगो ने देखा है--सव जानते हैं कि मौसी के अंग्-अग से 
लावण्य टपकता रहता था । लेकिन समय की रेस घिसतै-पिसते इतनी मद 
मैली हो गयी कि अब वर्षो वाद मितने वाले लोग मौसी को पहचान ही नही 
सकते । सूते ससार में अकेली मीसी के सात वर्ष उसे तीस से सीधे पचास की 
उम्र पर खडा कर गये। 

किसने सौचा था कि प्रकृति का दिया यह सौन्दर्य का के क्रूर चक्र में इस 
तरह पिस-पिस जायेगा। मौसी के पिता उम्त मगर के सम्पन्न रईसो में से एक 
थे। अपनी इकलौती बेदी का जिस उल्लास से विवाह किया था, वह आज भी 
उस नगर में किस्ता-कहाती के रूप मे वताया-कद्ा जाता है । 
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सेठ ईश्वरचन्द्र की इसी पुष्री के विवाह पर गसी-भडबः और सातियों मे 
अशनी णुलाव जल वा छिड़्वाव हुआ था। बारात बी अगवानी से पहले शुद्ध 
बेशर के घोत की पुहार कराई गयी थी । आम-पडोस के लोगो ने जरूरत पर 
काम की वस्तु के रुप में शुद्ध गुलाब जब वी शीक्षिया भर कर अपने परोमे 
रखी थी । लेक्नि शादी के टेढ साल बाद ही मौसी को नियति ते वेधब्य के 
शिल्लाखण्ड पर ला पटक दिया + तव भौसी गुल तेईस की थी। गगन के रूप 
से सम्पामी की सेट जब मौसी ने स्वीकार की तो वह केवल तीस की थी । 


उमर क्षाण जब गगन जालन-पाउन के; लिए सौपा गया, ममत्व उसके हुंदय भे 
डीजे भरने रुगा था । तब उसे यही लगा था कि बावा ते उसे उसकी जिन्दगी 
का एक आधार दिया है| वह बुछ न पूछ सकी थी कि कौन हे यह । पहली 
बार कषपनी गोद मे मेते हुए मौसी का मत मा के दुलार से भारी हो रहा था। 
बहू वत्मता सम्हल ही नहीं रही थी, उल्लास की मारी । 


सात वर्ष के वेधव्य बाल ने तीस वर्ष की उम्र मे ही उसे पचास पर पहुचा 
दिया था| लेकिन गगन को पाकर वह फिर जीने को लालायित हो उठी थी। 





जिसे तेत्मय और तललीनता के साथ गगन का पालन-पोषण हो रहा था उसे 
देख यह सोचा भी नहीं सकता धा, कोई कि वह गगन की मोसी है। बस नी 
महीने पेट वा मार गगत किसी और का बना था । बाकी तो सब कुछ मौसी 
का ही दिया गगन के अग-अग से प्रस्फुटित होता नजर आता था । गगन और 
मौसी को जँसे जुदा रूप मे देसना कमी सम्भव ही न था। मौसी के लिए जो 


जीवन ऊब भौर उकताहट वन गया था, गगन की क्लिकारियो से उमंग और 
उल्लास में बदल गया था। 


गंगत पहली वार मोसी के लिए उस समय समस्या रूप बना था, जब उसे स्कूल 
में भर्ती कराने का समय आया थां। दाखिद्धे के फॉर्म मे पिता का नाम खाती 
देख स्कूल के प्रधानाचायें ने तव उसे मरने का इगित किया था। गगन तथ 
उसनी बगल में खड़ा था । मोत्ती ने फॉमे के उस खाली कॉलम की ओर देस 
अपनी आँस गयन की ओर फरी थी। गगन तव कितना मासूम लगा था 
मौसी को । पहली बार उसे अहसास हुआ कि गगन बिना बाप का है। उसने 
गगन को चूम लिया था। इस अस्वामाविक भाव से प्रधानाचार्य भी सतम्भित 
हो उठे थे क्षण मर को । ओर कहा था 'आपने पिता का नाम नही भरा! 
मौसी छद प्रधानाचार्य वी और मुखादिय थी। उसने तत्वर्ता से अपनी 


द्ोटो “बैग! खोल पैन निकाला और पिता का नाम बाले साली स्थान पर 
श्रयापवुमार' भर दिया था । 
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पधानाभाव मे का यि को #ए मे विया और सासी पु हयात पर विन अन्न 
झाध लिये हवरीय सेयोौवुमार'। तो बशे हा खिता कही है प्रधातावाई 
मैं हैबित वी और हरी सरसों ये की बहा था। मौसी से गगन वी अप 
पर ड़ राडे होठे हुए कहा ही व 
उसने संमरयाह रिया हो प्रधानापार्य ने किर महा आप अगठे साई 
दातित का वा वर ' मोसी से किर जी | ठीड कहा 
कमरे मे बाहूर विकयने मी दूरी भी सौसों के विए तम्बी और भारी हों गई 
थी । रडक पर आगे तर उगता बदन पसीनेशें हस्तर हो पुता ४५ 
अपनी शार मे बैंड उसने डाय्यर को गादी दाद करते या वहाँ कौर क 
हाएये जार पैसे! का शियिस ऑन झिया। दस बार उससे गगन वो जी नए 
अंग सिया मेरे बेटे । 
गगन के लिए यह अश्याभाविक कुछ ने पा । तो भी उसे मौसी अध्ापारणसो 
एग्ी अपनी मीठी बोली से इतसा भर कहा 'दतना पसीना आ गया मौरी' 
और उस्तने अपने ननह9ेंनरम हाथो से मौसी के मुँह पर आया पीता पं 
दिया था। ने मालूम क्यों गगन उसे रादा मौसी ही कहता रहा। का, की 
नही सुना उसके मुंह रो । 
गगव तब से ही श्रेयापकुमार का ही पुत्र माता जाने लगा। सावे् 
पर तो पहली बार सबको तभी पता चला, जब गगन ने हाई सुल 
4408४ में प्रथम स्थान प्राप्त किया और असबारों में उसके बारे मे व्र्ध 
4 
मौसी को भी तब पहली बार यह महसूस हुआ कि उसके दुर-लजदीकी शिपते- 
दारों के सवाठों का वह क्या जवाब देगी | पर मौसी इसलिए भी निश्धितन्ती 
थी कि उसे कौन पूछेगा | उसके ससुराल मै कोई न था पूछने वाला और पीर 
मे भी किसी को यह सरोकार न था कि श्रेयांप किसी के पिता है--कि नहीं ! 


निक तौर 


पर मौसी के मत को यह आशका हर समय सालती रहेती थी किगगत ने 
कभी सच्चाई जानना चाहा तो कैसे होगा। मौसी उसके लिए तैयार तो पी, 
पर गंगन के स्वमाव को देस सशंकित हो उठती थी कि बह इस सत्य की सह 
सकेगा कि नही । इसीलिए समझ पडने के बाद से ही मौसी देसे अवसर टालते 
का ही प्रयत्त करती | जब भी ऐसा कोई श्ररंग आता कि जिसमे गगन के इस 
सवाल का उसे अंदेशा होता तो वह उसे वही काट देती। ऐसे फ्रिसी सवाल 


का कोई मौका उसने नही दिया। 


84. तपती धरती का पेड़ 


घर, आगिर वर प्रसंग झा को. पदा। यर्षो बाद व? सम्यासी फिर भीनासर 
आये थे । सव उनके बात सरे द मई वे पं न केसे हो गये थे । चेहरे पर दृद्धावस्था 
वी रेसाए स्थार्ट रूप से गढ़ चुबी थी। मौसो उस दिन उम्रग की नई 
लरयगों से सराबोर थी। वह आर्पायान महितरा थी, जिसे समय थी ब्र्रता ने 
शुवती से प्रोट बना दिया था। बावा की मेट ने ही मौसी वो अर तक इस 
घरती पर टिकाये रेप छोड़ा था। मौसी वे चिए बावा के दर्गत वी उतावली 
भी दसतिए थी कि बढ़ गगन यो बावा से मघिलाना चाहती थी । 


मौसों और गगन घव बाबा मे आश्रम में पहुचे सब बाया अपने ध्यान वक्ष में 
थे।लेगिन प्वातम्प नही थे । पक्ष मे प्रवेश भी निपिद्ध न था । बावा के लिए 
भौसी वो पह्चानना बठ्िन न था । पर गगन तीस यर्ष वा हो चुका था और 
दादा उसे पहली यार देख रहे थ । 


प्रणाम और आशीर्वाद वे बाद जब्र मौसी ने वहा फ्ि "बाबा यह आपकी 
सौगात है। मैं एसे गगत बह बर पुकारती है ।' थारा ने गगन बेः सिर पर 
हाथ पे रते हुए बहा-- चार छ माह वा होगा जय सूर्य की पहली उर्मी फूटने 
में पहले कोर्ट इसे आध्वम वी दहलीज पर छोड गया था। मैंने इगे पहली बार 
देस प्रभू बी अनुशति मान गोद में उठा लिया था। पर आश्रम में इसका 
लॉलन-पासन बीन बरता । आश्रम तो सा-विहीन था। इस बालक को सुमने 
परालन्पोष कर यंटा किया है अनुजा । तुम इस आश्रम वी मा बन गई हो। 
यह विवृहीन बालक आश्रम-पुत्र ही तो है।' बाबा वा यह कथन राटज-गरल 
हैवीकत का इजरार घा। यू यह जरुरी भी था कि समाज वा जो ढाचा हमारा 
है--ऐमे रहस्य साफ होने जरूरी है । 


लेकिन गगन दे सामने हुई यह बात गयन को उद्दे लित बार गई | आश्रम में तो 
वह बुछध न दोला, पर घर आ मौसी से सब बुछ जानने की जिद करने लगा 
और दुछ भी न जानने से उसने त्रोध में मौसी को बहुत कुछ कह डाला । 





लेकिन मौगी तव भी जीवनदाची मा बनी सव सुनती-झेलती रही । उसके पास 
था भी तो नही ओर कुछ वताने को | पर इस बात से गगन के स्वमाव में 
परिवतेन आया तो ऐसा कि वह सव सु सुविधाओं को तिलाजलि दे बैठा । 
उसने मौसी गे साफ ही वह दिया किए “मौसी यहा जो बुछ भी उपलब्ध है-- 
चम तुम्हें छोड--अव मेरा अपना वुछ नही और इसलिए अब मैं इत सभी 
मुज-सुरविधाओ को बन्धनयुक्त सानता हूँ । मै बच्चनमुक्त होना चाहता हैं मौप्ती, 
इसलिए मुझे इन सूखो से मुक्ति पानी होगी, जो कतई मेरी नहीं है । 
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गगन का यह विरवत साव मौसी के लिए असह्य था। पर अब कोई रात्ता भी 
से बचा था कि जिससे वह गयन को उस ओर छे चल्ले। हां गगन ! नैतिक 
तौर पर मेरे सिवा यहां की किसी वस्तु पर तुम्हारा हक गही भर हैरीरेटरी 

श भी तुम्र उन संस्कारों से मुक्त होने को तड़पते रहे हो ।' मौसी ने यह रहते 
हुए उसके सिर पर हाथ फेरा । क्षण भर के अन्तराल् के वाद मौसी फिर 
चोली 'पर सोचलो गगन-इतिहास को नये सिरे से गढ़ना इतना सहज वही! 
यह तो जानते ही हो कि कानूनी तीर पर आज तुम श्रेयांप के वारित हो और 
उसके समस्त हकों के अधिकारी भी.......... / कहते कहते मौसी एक गयी! 


गगन सिनिमेष मौसी को देखता रहा । उससे इतना भर कहा “मौसी तुमने 
अपना कास बखूबी निभा दिया । इस योग्य भी बना दिया मुझे कि मैं स्वागत 
ह सोचू! कहते-कहते गगन झुका और फ़िर बोला--'मौसी वया वह मैं व 
सोच ।! 


और गगन पीठ फेर अगले कदम मौसी से अदीठ हो गया । 


र्वका 


रामानद राठी 


ऐसा तो इस गाव में पहले बमी न हुआ था । 


बाहेवी बोहरा वी बैठक में दोपी मिरचत चुवचाप सर झुकाये बैठा था। 
मिरचना छोटे-छोटे सिचडी वाल । बई दिनो वी बढ़ी हुई उज्जड दाड्ी। 
जवानी में हो चेहरे पर घिर आयी झुरियों के बीच उठी कनपटी की तीसी 
हृड्डियाँ, जो भीतर दबे आवेश के बारण बब और अधिझ उम री और अनगइ 
दिपाई देती थी । 


'गाहुबार हो न तुम, फाँसी पर लटव वा दो अव मु्ले। मैंने जो ठीक गमझा, कर 
दिया ! ' अन्तिम निर्णय के साथ सिरचन ने एबएक हाय उठारर शहा ( 


बैठक मे खलयजी मच गई । चोरी और सीना-जोरी ! यह सरागर बेडदगी 
थो। सिरघन ने पूरे दिगान समुदाय वी नाश पटवा दी थो। कया ऐसा बहता 
चाहिए मिरचन बो २ योहरा तो गाई समय वा सगयात होता है, यस्‍ती बी 
साझा । उसवे गामने ही ऐसी बु जवान । बरती पे तमाम सोट्वार “से घटना 
मे तिलमिछाये हुए थे । छोटी के: रारता नियालने जँसी बात थो यर। इस 
रारते से होबर बल हाथी भी गुजर गयता है ' आज सिरचत ने ऐसा दिया है 
बल राशपत, मिप्यू, सावलिया बोई भी ऐसा बर सदता है। इस सौर 
वो यही गुचत देता होगा, शहर दे नाबे पर! 





*विशदरी वा बा पं बम, पुरयों बा नाप, गद यहो शदों दिया ४! बाजी 
पूरी बेध्क भे उछव राह था--तृ है गिग रोत बी विहिंदा। तेरा जता 
हराम बर दूंगा सै |” 


सिएघत ने आज सघमुच ऐसे पवित्र दिधान बा उः्घन डिंए। था जो ईश्वर 
ने अपने हाथों रचा है और जिगे उल्रने बी खाकर झअद खुद दीदार मी 
ड़ो। 


कोई ममूली अपराध नही है साहुकार की वही से खीचककर टीप का रा 
फाड़ना । 


खुदा, न्याय पंचो के सामने आज यह, अनहोनी घटी । गांव में सब जानते हैं, 
बाहेती अगरवाल सिरचन का बहुत पुराना बोहरा है । बाए के मरते पर दो 
मरियल बेल और साढ़े चार बीघा बंजर जमीन के साथ ही धिरवत ने इन 
बोहरे को भी विरातत में पाया था। पंद्रह बरस हुए, जब बाप को हथिए 
पहुँचा कर आये सिरचन के घर बाहेती अपनी बही लेकर पहुँचा बा वेट 
तुम्हारी अमी कच्ची उम्र है। यह भी अच्छा रहा यो बुधराम जाते-जाते 
तुम्हारा ब्याह कर गया । अब सारा छेन-देव धर की घरवात दुम्हे ओरेऐे हो 
देखनी है” वगल में दवी वही और स्याही की दवात बाहैती ने मिरपत हे 
सामने बढ़ा दी--'यह हिसाब की पवकी कलम है। बुधराम ने तुम्हारे साद 
के मौके पर मुझसे पाच सी रुपये उघार हिए थे। बस्ती में सबका जा 
एक-दूसरे से पडता है। आदमी ही आदमी से मिदता है, वूआ बुए से नहीं 
हमे-तुर्ददे तो बेटा अभी इसी समाज में रहना है । यूब घ्यान मे अपने हियार 
की कलम देसकर यहा दाहिने अगरूठे की सही कर दो । 


परडह बरस हुए इस घटता को बीते, मगर सिरचन के अगूठे ये दी7 की हारी 
नहीं गईं । बाहेती का आठ बरस तक उसने रेत जोता । हवेली के हर ठीपे: 
टूमे में गुद आग्रे होकर ढोर की तरह जुगा रहा । अपने बच्ची झा मंद बार 
कर हजार-यारह सो रुपये का अनाज भी उसने बौददरा के तगाशें 7 
पर्ंचाया । गयर वन मैकडा मुल्धन बही में ज्यों-का- त्यों बता रहा। पर 
धारा का एव भौधारई अगाज और हर युवा की अटूट मेदतग गा राजे 
गर पड़ गटई 


भाज भो जब टीयका तहादा मिर्षन वे पर बदुँपा सो उगहां सहृपा 
परिवार दो दिन के विराहार था । तफाश सुनो हो मिरफा को औखों मे 
गान दोद रपा-+ दिस बाहेगी का आज अविश डिगाब वरना ही होगा ! 
बट़ौर झामतिर्शेप के साध तगरकर बड़ फदा और सोचा बाडेती की पट 
की आर घत दिघा । 


अ१्ह में थाप गुक्योरों ०] बहती बलड़ हो! जप दी । लक औच, सईर 
दो चाया पडा र ब!/ तो सहतर के _# 7 अप ११ चः । रपये बन के रेल 
हा शिशचावरीलय हकार माय न मर फरिक ढेर दे स्व 3.40 0 
अर विराइत टै मचा उतरे विकार कफ? अर्हतनात तत्य 


आओ सिरचन ! अब नो भाई हिसाव की यह कलम तुम्हे तोडनी ही होगी । 
आडे वक्‍त हम बस्ती के काम आते है लेकिन पैसे लेकर आसामी तुरन्त औँस 
बदल लेता है।' बाहेती ने कभी-कभी आकर बैठे सिरचन के आगे बही 
फैलाते हुए कहा, 'यह रहा तुम्हारा हिसाब-किताव | धीरज की भी कोई 
सीमा होती है, पर्मकह बरस से मूल रकम का एक पैसा भी तुमने नहीं 
चुबाया। 


बही के खुछे पस्ने पर अपने अंगूठे की टीप देखकर सिरघन का कलेजा दहक 
उठा । स्याय पचो की हिदायतें और अग्ठे का यहे नीला निशान उसकी समूची 
जिन्दगी लील गये थे । वर्षों से ममोस कर रखी उसकी आत्मा अचानक विद्रोह 
बर उठी, यह रहा तुम्हारा धर्म, न्याय और विरादरी |” वही के स्क्‍के को 
टुकडे-टुब डे करके उसने वाहेती के मुंह पर फेक दिया ! 


कहते हैं अपनी कलम से खीची हुई लकीर विधाता का सबसे बडा विश्वास 
होती है, और परचो-साहुकारों मे किमी को यह विश्वास न था कि कोई 
गरीब-गुरवा उसके सामने ही ऐसा कर देगा ! पल भर के लिए सब अवसस्त 
रह गये, लेकिन इतनी आसानी से सदियो पृ रानी अपनी हस्ती के पाये हिलते 
नहीं दिए जा सबते थे। 


नुगरा | धर्महान ! मारो टसे | चारों ओर से सिरचन पर थूका जाने लगा। 
बेठक के दरवाजे पर देखते-देखते तमाशाइयो की मोड लग गई । सभी वोदे 
कमान दिल से हालाकि सिरचन के साहस की प्रशसा कर रहे थे, लेकिन 
किसी में इतनी हिम्मत न थी कि दिल की बात को बाहर ता सके। प्रकेट में 
सबके सब वाहेती के समर्थन मे सिर हिंला रहे थे । वे जानते थे कि किसी 
भी वक्त बाहेती के आगे हवाथ फैलाना! पड़ सकता है और बाहेती ही क्या, इस 
मामले में तो सभी साहुकार एक थे 





“मे बताता हूँ मैं अभी विधान फाडने का मतलब ! ' गुस्से से हांफता बाहेती 
नंगे पाँव भीतर गया और चौक में खडी दाँस की मजबूत खाटी उठा लाया, 
वह आज सबके सामने सिरचन की ऐसी दुर्गेत बनाता चाहता था कि दस्ती 
में किर कोई देनदार भूलकर भी ऐसा दुस्साहस न कर सके । 


सिरचन ने एक ताडनी नजर चारो तरफ डाली । बंठदूहधमे-पच्ो के बीच 
धिरा इस वक्त वह खुद को बेहद अकेला और _4/2% था रहा था। पलन्‍पल 


वुझते उसके चेहरे से मादूम होता था कि उसके भीतर | का आत्म-विश्वास 
लगावार टूट रहा है। 0 





बाटेश इुह शशद मयेंगे आान्ड या गौर शद मर बेहद गावीन छियी 
गदाय ध्षा के झोगव चेटरे भी मेसातर रागयंसों सादे ये । पढनों नै बन 


बेल र विश्व मे है सहमक बार के 7 शुद की तेदाह कर विधा य 


खिदादर  भो एक करये भीआादे विरया देसबाद पर साड़ी भीड़ में मे 
अशाध 0३7३ ही पिता र शापते भी र वा, धाडियां हमारे हापों में भी यँ 
बाटती के $ | हिगाड जो बात टियाड़ गे होंटी और हक यार उपार दगर 
सुने विरिषय को राहीद सही या । बाहर विरेध आज गिरमने । 


सौकरो रारय ! बह घा ही थी चच्गा इवना विक रत थे टै तिगी, रियो को 
चागीर मे थी। दरबाज पर सटे किगानो ही भीड़ हैसे गाजुर मीफी वर हमेसा 
सागाझ दशर की रही थी। बार वी के मार वर यसीता ततेशता आप । स्याय 
दघोंठी किसी वी जवात शत मे जिस गज । जे राम से वागव अपरहयन में मरे 
पॉश्कि ये, बह मर गया बा झोर मार खाया थां। अैरमजों धग सुनी 
संमर्ार को गुनपर गिरपन वा [ूदय एकन्‍्हाश के विए वौप उठा, मगर डूगरे 
ही क्षत, स्माय वषों और याह रोवी बैड ते, हराम दे साप उरे बैसौक बाहर 
वियापी हुए देशा। ! 





सगमुष ही ऐसा सो ध्य गाय से वहडे कभी ने हुआ था 
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वरण 


मालचद 


बई दिनो से लौटना हुआ । आमपास देहात का लवा दौरा चला । ऐसे दपतर 
का मुलाजिम ठहरा, जिसका काम ही सरकारी ब्न्‍्याण कार्यक्रम को देश के 
कौनों-खुदरों तक पहुचाना होता है। रेतीले रास्तों पर गुर्राती जीप का सफर , 
प्रा समूचा हुलिया बदरग था, पर घर पहुचते ही पहली तलव मुझे डाक की 
हुई | लेकिन ऐसी उम्मीद कदापि नही थी कि इसमे उदय की चिट्ठी होगी । 
खोलकर पढ़ते ही एक लबा सन्नाटा मुझे रेग निकला । क्या दतनी अजेय् है 
मेरी भूलने की छाचारी, जिसत उदय तक को भुला डाला | उदय बयो, 
अशोक भी कब याद रहा है। यह तो उदय की चिट्ठी है, जो अशोक की याद 
भी साथ लेकर आयी है । 


कितनी बार उलट-पलट ली चिट्ठी, पर मछे आदमी ने कोई अता-पता दर्ज 
किया हो तो नजर आये । दुनिया का वातूनी और चिट्ठी इतनी-मी | फकत 
चार बातें। और ये भी पूरी मेरे पस्छे कहा पड़ी है। मोटा हिसाब फैलाने से 
ही दिखता है कि कोई चार वरस हुए हैं उदय को गये और अशोक को. « ? 
साल भर बाद ही तो मचा था वह महारास ! अशोक के घर विसी सदेश की 
उडीक ही नहीं बची, शायद उदय के घर अब भी होगी। पर विना अते-पते 
उन्हें सिर्फ यह बताने से क्या मतलब कि उदय जीवित है, यह रही उसकी 
लिखावट | बे क्या करेंगे, सिवाय नये सिरे से विचार वरने के कि उस 
सालायक को क्या तकलीफ थी, जो अपना घर छोटकर माग निकला ? इग 
सवाछ के लिए मैं ही पर्याप्त हेंगा-क्यो कि उदय को अपने साथ के शुरू दिनों 
से लेकर यहा, दस चिट्ठी के आने तक याद किये वर्गर मुझे अब चराण बहा 
मिलेगा । 














उदय मेरा लगोटिया नही था। बहुत देर मे मिला। मैं दफ्तर जाने लगा, तब। 
उसे रामेश्वर लाया हमारे वीच। हेमत का सर्वेबशन हुआ, तो “गोठ' हुईं व 
आयोजन अनोखा था। ऊद-गाड़ा साज-सामान मे लैस खडा था। चादनी राव 
में हिचकोलो का सफर करते तीस किलोमीटर जाना था। अगवा समूचा दिन 






कहीं, शावाव है आगपाग सानिसीये, गाये-मूमते विताना था। चढ़ पड़ने की 
देश बी। रममेशर वी शहर देखी जा रही थी । यह आया, तो एक वो साथ 
सेकर। नग्ायंगुक ने जुछ अटपी-सी अदा मैं सपक-्लपककर हममें हरेक से 
होप गिराया और ग्देग समकाफर बगाया, 'उदयसंद्र जोधी... शिक्षा विभाग 
मेबगिष्ठ लिपिक हुँ, साय ! 

सह्देगा गेरा ध्यान गया, उदय पतदभून पर सिफ्फे पूरी आस्तीन की कमीज परे 
था जिसके घाशें ऊपरी बटन गुछ्धे थे और आस्तीने थोड़ी-योड़ी उतठी हुई। 
यह अयटूयर के अ्तिम दिन थे । हम सबने नवागत शीत के सत्कार प्रें छोटरे 
बहस रसी थी । गुलाबी ढंट छेड़छाड़ कर मी रही थी । उदय के कमीझ मे से 
उगयी छाती के यास हांक रहे थे । रोशनी की सीधी सकीर में बह पडा, तो 
गने देसा-बुढी औरतों की परंदीदा ठुलसी-काठ की एक कठी भी उसके गले में 
झूल रही थी । उसका वाना मैं देखता रह गया। मेरी णीम जहर खुजलाई 
होगी, पर शायद समी मुलाकात की ह॒द में चुप रह गया। 


पर, सफर छुरू हुआ। 
गाडे में जाजम विछी थी। हमारे पैर एक-दूजे से उलझ पड़े थे, वयोकि उन्हे 
पसारने का यह अनिवार्य परिणाम था। हल्के-हल्के हिंचकोछे यूं लगते थे, 
जैसे धीमे-धीमे नशा चढ़ता हो । आसमान से मिठास झर-झर पड रहा था। 
चांद के धूघट करने को, द्वूर-दूर तक भी कोई बादल न था । नवोढां के उपड़े 
मुसड़े सरीखा लाजवत होकर ही चांद इतना दमक रहा था । सड़क के आजू- 
बाजू फोग, खीप भर खेजडे फुसफुसाकर जरूर कोई रसभरी बात कर रहे 
थे, क्योकि बीच-बीच से उनमे से कोई किस्स करती हंसी हेस देवा । चौफेर 
का रसीलापन गाड़ेवाले पर ऐसा ग्रुजरा कि वह गा उठा-- 

खोले मी कलाब्ठी थारा 

वाजणिया रे बाजणिया किवाड 

भंवर म्हारा रे ! 

गीत का असर छाने लगा था ! हर कोई बहक-बहककर दाद देने की होड़ 
चढ़ गया । इसी दरम्यान अशोक का उद्घोष जोर से उभरकर आया, 'गाड़ा 
'रोकी.. यहा जय मेरूनाथ होगी ! ' कहने के साथ ही पहले ही टटोली हुई पुरी 
बोतल अशोक ने सवके आगे लहरा दी। अचमभे के लिए सिर्फ हेमत वचता था । 
'यह .. यह कौन लेकर आया ?” आयोजकीय अधिकार से आर्से तरेरते उसने 


पूछा । 
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“नव विद्ति थ्री रामेश्वर साय, अथोज़ ने घुटनों के बस बैठकर दरबारी 


मुद्रा बनाते बहा, आपको कोर्ट बाघा, थीमत २ 
'ब्राषा है। मुत्े यह हमिज बदश्त सहीं। मैं इस पेटे एक पैसा नहीं दूगा, 
खोलने से पहले सुत लो । हेसत ने शक्तिमर विद्रोह जिया । 


'पुच्च . पृच्च.... समर शेतानी पर उतर आया, हेसत को बच्चे ज्यों दुलार 
बर बोला, बर्दाश्त नही होता न चुपचाप आरो और दात मीचकर लेटा 
रह ...पोड़ी देर लगेगी ।' 

सबसे पहठे समर ही कूदा । विर जंसे घाट वी सीढ़ियों पर बेंडे सेढक पानी 
में उतरे हो->छपाब | एपाव ' ह्रेमत और उसने एक मेरे भाई को छो इ- 
बर सबपीछे बृद पढ़े। अत भे, मैने देखा-अपना शालिनिवेतनी झोला 
समाले-सभारे उदय आ रहा था। बालस्यस बनकर समर ने एक सुतवा-सा 


चधोरा' दृद लिया था, उसी पर सब आ घमके: । रामेश्वर ने गुहार मचायी 
"उदयवीर !* 


'हा.«यार | लाया हू न!” कहते-यहत उदय ने झाला खाठा । अखबार में 


लिपटी छ गिलागे थी। 





“ये गिलास आप लाये है २' गिलासों की नाजुबी और बेशकीमती पूवयूरती 
देखकर मुझसे रहा नहीं गया । 


“जी-हा.... उदय ने बहा । 
इतने नफीस ! 


“ज्यादा निगाहे-तारीफ से मत देखिए... इतराकर टूट गये तो इस नाचीज का 
नुकसान हो जायेगा और आपको चुत्दू-दुल्नू करके पीनी पडेगी ।/ 


वयानया ?! उदय का मोहक सवाद-प्रवाह मुझे बहा छे गया, तो मैने 
समलना चाहा । 


'दोजिए, जाम पकडिए ।' उदय ने एक गिलाम मेरे आगे कर दी । 

“जय मेरूनाथ ।' अजश्लोक ने गिलास बडाया । 

“जय मैखमाथ ! ' कहकर चीयर्स हुआ और दौर शुरू हुए । 

बोतल निपटते कितनी देर लगती ? हेमत लेकिन वेसब्र होकर पीछे आ गया, 


“जन्दी करो, राक्षसों | सवेरा यही करोगे क्या २! 
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सगेरा यह सदी हुआ । 

हम फिर माई में गवार हुए । राव बडी थी। उदय बहकने लगा । उम्री 
छ्ञिवात गये में घो दाती थी। ने जाये उसे कहां से एक बात याद आ गयो, 
फियो कैस्टीय गयी के हृत्याडांड की ताजा घटना है बारे में वह वहुक-वह्कर 
पूतन सभा, 'प्रधानमत्री इंदिरागांधी की हत्या पर आपकी बयां प्रत्ियाँ 
ह ?” जाहिर है, मृत्यु इंदिरा गॉपी-जों तब प्रधानमत्री ची-की नहीं हुई पी। 
'ओ जी....यह ४ंदिरा गाँपी को किसने मार डाला ? अशोक ने होश की बात 
करनी पाद्े । 

आप मिए यह बताओ, इस पर आपकी (प्रक्रिया! व्या है ?! उदय ते फिर 


वही दोहराया । 

'अबे, ध्रक्षिया' को 'प्रत्रिया' तो बोल पहले !* मैंने उदय की एक और गलती 
पकड़ी, लेकिन युधरवाने की को शिक्ष मे सुद गलत बोल गया। इसी वात पर 
हमारी नोक-झोक घुरू हो गयी। गाड़े में हसी के तूफान उठने लगे | पता नहीं 
कब तेक हम यह बेतुकी छीना-झपटी करते रहते, यदि गाड़ेवाला हमे ठिकाने 
न ला घोड़ता । 

यह धमंशाला थी । दुटी-फूटी दीवार रे घिरे मैदान की बॉजी पर चार कमरे 
थे। कमरों के सामने झिलंगी खाट पर एक देहाती गत में डूबा-सा नींद के 
रहा था। साद के नीचे एक देशी अद्धा, डोला ओर ढावा-छाप गिलास दुढ़की 
पडी थी । बाहर चादनी थी, लेकिन कमरे अधेरे थे । गाड़ेवाले ने बढकर तीती 
जलायी, दरवाजों के पल्ले नहींथे ! अदर मुआयना किया। तीसी की 
कैंप्रकंपाती रोशनी से दीवारों पर कई-कई भेरू-भक्तों के हस्ताक्षर नजर 
आये | कुछ अज्ञात नामों के बीच शारीरिक संबंधों की स्थापदाएं गणितीय 
सकेतो से की हुई थी। आगन पर क्िस्म-किस्म के प्रसाद की जुठन बिसरी थी। 
सब कुछ देखभाल कर अशोक पर तोहमते मढी जाने लगी। वह इस 
धर्मंशाल्रा के हवाले दे-देकर रात् को यहा लाया था । अब बह सदा की भांति 
शराब पीकर सत बन चुका था-शात, निविकार भावसे मुस्कराता हुआ 
चुप्पी लगाये हरेक की सुन रहा था। 

धर्मशाला से निराश हम वेलाब के घाट पर चले आये । दरी बिछागो गयी। 
तालाब की सतह छुकर आती हवा ठंडो थी । हवा के कारण पानी में सुहानी- 
स्ली हलचल थी । चाद का प्रतिविव हिलते पानी में फैला या; कुछ ऐसे कि 
पानी में चादी की वदनवार बधी हो ! हमने सिगरेटे सुलगायी; जर्दा फाका 
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ओर एक बार और अशोक को बोसा । वचा-सुचा सुरूर भीहवाने बिसेर 
डाछा । बुछ देर बैंठगर हम एक-एक, दोन्दो बरते उठने लगे। मेरे पीछे 
उदय चला आया था! 


इमी रात उदय मेरे हिस्से पढ़ गया था। अगले समूचे दिन बहू मेरे आसपास 
बना रहा। दिन वे उजास से मैन उसे गौर से देखा । उसके चेहरे पर, नाक 
हो या आसे, सदंध एवं तीयापन विद्यमान था। बोरने में एक तुर्शी थी, 
जिममे घीच-बीच भे मिदाम बा अदभुत स्वाद छाने लगता। उमके गेहुए 
चेहरे पर एक दुर्वम तरलता प्रवाहित थी, जो उसके बोजते समय और भी 
बदने सगती । चौयोगसों घटो, सै उसवो विगो दिलचस्प किताब ज्यों पढ़ता 
रहा। मृत सगा, इस क्िताव में हर पन्‍्ने पर कोई बेचैन फ्डफडाहट ठहरी 
हुई है। उसको समूचा भापरर मेरा मन कह उठा, जरूर 'कुछ' है, जिसकी 
मुझे भी तताश रही है । अपनी दीवानगी मुझसे छिपी न थी। मैंने अपने-अपन 
में हो उदय वो बहा, 'अय मुझ से छूटबर नहीं जा सकोगे, उदय (* 


अधप्पाली चाय पर 'सललार' में जुटना होता था । साथ-साथ या अलग-अलग, 
प्राय सभी पहुंचते थे। वे दिन रवाबोन्सयालों बेः्थे। इस अधप्यालों के 
पहलू मे हम बहयसे करते, जो पद त प्रतियोगी परीक्षाओं से होकर अफसरी के 
दिव्यलोबः तक पहुचने से जुढी होती थी। अपनो-अपनी बावूगिरी के सिहासन 
पर वैठेन्बैंटे हम हर घार फीस देकर इन उड़ानों पर निकला करते थे। 
एक उड़ान में सफल होकर हेमंत छोटा एकाउटेंट वन चुका था । इस सफलता 
ने उसे किसी प्रेत-सिद्ध ओझा बी तरह बोलना सिखा दिया था । उसमे 'इसान 
दे; लिए बुछ भी असम्मव नहीं बाला पारा ऊचा चढ रहा थां। वह किसी 
नये 'असभव' 'को समव' करने पर तुला था, सो 'सत्कार' कम आता | जबकि 
उदय-घर घहर के; भीतरी हिस्से मे दूर होते भी--शायद ही कमी चूकता 
था। भव बहू हमारी चौकडी वा अधिकृत सदस्य था । 





एक बार वह लगातार तीन दिन नही आया । रामेश्वर से पूछा, तो मालूम 
हुआ कि दफ्तर में भी गायब है । चौथे दिन मैं उसके घर पहुच गया। यहा मैं 
पहली बार आया या। परकोर्ट में घिरे पुराने शहर की सकरी गली थी, 
जिममे केशव वा पुश्तैनी मकात था । 

“पार वड़े तग-गली नियरछे !? मैने देखते ही मजाक किया । 


“लेकिन त्ग-दिल नही बह तपाऊ से वोला । मैंने देसा, सहसा उसकी इत्टि में 
बातरता लहरा गयी थी। 
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जे ४४४ ४१ ३#िाः 7१४ "/ 777] पैक 76व को (है और देती 
हे गी, लेक कक १३ 7 ६:/7777 हैं [रे 677 बज १११७ इगो ४7 वर 
दंड! वाह शाह एुर हू बडे! हए # 7तो के तृफात उसे सादे नदी 
कर ## व पढ़ ये (कं! धूँवः कदर करत करे, वि दा रेबाता हवे टिराने 
मे है ह|१६+९+ 

वह बबेहए बे! । [टी हु है इेबएर गे दिल है रात की बजी पर बार कम 
थे क्यों डे हरयके विडदी लाए वर हर देहादीग में शदान्या मी३ के 
72१ ८! । ह१९ ४ थी ये! ६#ी मद, डोता और हारा याप दिपागे लुएरी 
दही थी । बाहर भारती थी गेवितन कझरे अचेरे दे । गाशिवात ने बुर तीती 
भेगदोी, दशदाजा। है वरते सही देर अरर मुमादता किया। तीसी को 
के दर देती गोगली के दीवारों दर १६-१६ अंहूम्र्रों के ह्ताशर मर 
मादे हुए भत्वा गागो के बीच शारीरिक सढ्ष्पों वी स्पापताएं गभितीए 
गज मे की हुई पी। अदिति पर विछा-रिरम के प्रदाद की जुठत शिसरी थी। 
गाय कुए देशप्रास वरभंगोर गर तोहमगतें यड्ी जाने सगथों । यह इस 
परमंशाता के हवाते दे-देरर रात जो बहू साथा था । अब वह रादा की भांति 
दाराब पीकर सर बस पुरा ब्राल्‍शात, विविरार भावों मुस्करातां हुआ 
पुष्यी सगाये हुक की सुर रहा था। 

पर्मशाता गे निराश हम हाय के घाट पर चसे आये। दरी बिछायो गगी।ा 
तानाय वी सतह परुरर आती हवा ठडो थी | हया के कारण पातो में सुहानी- 
मो हहाघत थी। घाद का प्रतियिव ट्लिते पागी से फैला था; कुछ ऐसे कि 
पामो में चांदी यी बंदनयार बी हो ? हमने स्ियरेटे सुखगायो; जर्दां फाका 
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और एक बार और अशोक को कोसा । बचा-खुचा सुरूर भी हवा ने विसेर 
डाला । दुछ देर वंठकर हम एक-एक, दो-दो करते उठने लगे। मेरे पीछे 
उदय चना आया था। 


इसी रात उदय मेरे हिस्से पड गया था । अगले समूचे दिन बह मेरे आसपास 
बना रहा । दिन के उजास से मैने उसे गौर से देखा । उसके चेहरे पर, नाक 
हो या आज, स्चंत्र एक तीखापन विदयभान था। बोछने भे एक तुर्णी थी, 
जिसमे बीच-बीच में मिठाम का अद्भुत स्वाद आने लगता । उसके गेहुए 
चेहरे पर एक दुर्लेम तरलता प्रवाहित थी, जो उसके बोलते समय और भी 
बढ़ने लगती । चौदीसो घटो, मै उसको किसी दिलचरप वितांब ज्यों पढ़ता 
रहा | मुझे लगा, इस किताब के हर पन्ने पर कोई वेचेन फडफड़ाहट ठहेरी 
हुई है । उसको समूचा भापषकर मेरा मन कह उठा, जरूर 'कुछ' है, जिसकी 
मुप्चें भी तलाश रही है । अपनी दीवानगी मुझसे छिपी न थी । मैंने अपने-अपने 
में ही उदय को कहा, “अब मुझ से छूटकर नहीं जा सकोग, उदय ' 


अधप्यालो घाय पर “मत्कार' में जुटना होता था । साथ-साथ या अतग-अठ थ, 
प्राय सभी पहुचते थे। वे दिन रवाबो-खयाझों के थे। इस अधप्पाली के 
पहलू में हम बहसे करते, जो फकत प्रतियोगी परीक्षाओं स होअर अफसरी बे 
दिव्यलोग तक पहुचने से जुडी होती थी। अपनी-अपनी बावूगिरी के सिहामन 
पर बैठे-बंठे हम हर बार फीस देकर इन उड़ानों पर निव्रला करते थे। 
एक उद्यान में सफल होबर हेमत छोटा एकाउटेंट बन घुबा था । इस सफवता 
ने उसे किसी प्रेत-सिद्ध असा वी तरह बोलना सिखा दिया था । उसमे 'इसात 
के लिए बुछ भी अगस्भव नही' बाला पारा ऊचा चढ रहाथा। वह शिसी 
नये 'असभव' 'बे समय' बरने पर ठुजा था, सो 'सत्वार' बम थातठा | जदकि 
उदय-धर शहर बे भोतरी हिस्से में दूर होते भी--शायद ही बसी चूकता 
था। अब बह हमारी चौवड़ी वा अधिष्ठत सदस्य था । 


एक बार वह लगातार तीन दिन नही आशा रामेश्वर से पूछा, तो मादम 
हुआ दि दफतर से भी दायद है। चोद दिन मैं उसने घर पटुच गया। यहा मैं 
पहली बार आया दया। परबवोटे में घिरे पुराने शहर बो संत्ररी गतो थी, 
जिसमे बेशद बा पुए्रेनी सबान था । 

*दार बह तय-गणी निष्वए । ' #ने देखते हो मझाब जिइः। 

“जैबिन लग-दिज नहों' बह तदाव से योजा । छत देखा, राच्मा उसकी दच्टि ये 
दाजरबा लहरा शी थी। 
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यह मुझे घर में छे गया । अन्दर और भी घिरा-पिरा था । घुसते ही छतवाला 
अहाता था। इसी में वायी तरफ वाटकर बनाया हुया मीची छत का कीठरीनुमा 
फमरा धा। उदय ने मुझे इसी में बिठाया। चार फोल्डिग कुप्तिया सुली 
पढ़ी थी। मैं एक पर बैठ गया। कोने में पुरावी-सी, नक्‍काशीदार लाल 
फाठ की तिपाई थी, जिसे देसते ही समझ में आ गया कि यह रजवाड के 
पुराने समान की नीलामी में बोली छूद्राकर लायी गयी है । छत पर ओरियट 
का आल-पर्षज भुनभुना रहा था। नील मिलाकर सफेद पुती दीवारों पर 
देवी-देवताओं की वेतरतीब तस्वीरे लटकी थी। इन्ही में घिरी एक मनुष्य की 
तस्वीर पर मेरी दृष्टि पडी। इसमें एक क्षीणकाय नौजवान सिर पर रुमाल 
बाघे, पतदून पर सैंडो बनियान पहने एक-टक आसमान ताक रहा था। फोटो 
सिचवाते समय उसके मन में कौन-सा भाव रहा होगा, पता लगाना मुश्किल 
था। कुछ देर लगातार देखकर मुझे मितली-सी आने लगी। मैंने उबरने के 
लिए पृछ्ठ डाछा, “ये कौन हैं ?! 

मेरा मझला भाई, इससे बड़ा भी हैं। अहमदाबाद रहता है। इधर मुंह मी 
करना नही चाहता ।” 

तुम सबसे छोटे हो-छोटे भाई !” मैंने हसकर कहा, 'एक अरबी कहावत 
सुनी है, कुत्ता भी वनो लेकिन छोटा माई मत बनो |” 


उदय ठठाकर हसा, मैने फिर पूछ लिया, “ये क्या करते है ? 


“भारत-भाग्य-विधाता हैं, याने अध्यापक । डबल एम, ए. है, इतिहास और 
लोग-प्रशासन मे अलग-अलग । देखो, कसा प्रतिमा-हनन है | एम एं. डबल 
और वृत्तीय श्रेणी की मास्टरी । अत. यह विद्रोही आात्माएं स्कूल गाहे-वगाहे 
ही पहुंचती है। ऊपर आराम कर रहे है, मिलना चाहते हो ?” उदय की 
वाणी में व्यग्य प्रकट था। मैं कहने के लिए कुछ जुटा रहा था, कि उसने 


पुछा, 'चाय पिओगे ? 


“बह, पिऊंगा क्यो नही ! * 


'बैठो जरा ! ”' कहकर उदय अदर गया । अहाते के उस छोर पर रास्ता था। 
इसके सामते कोना घेरकर स्नात-घर बना था। स्नान-धर पर मैला पर्दा 
लटक रहा था। दीवार से लगी पुरानी, जग-सायी साइकिल सडी थी। 


बदशवल जूते-चप्पल सीमेट के फर्श पर बिखरे पडे थे। मैं खालो बैठा यही 
मुआयना कर रहा था, कि आँगन से बर्तन गिरने की तेज ध्वनि हुई । 
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'कौड डाल, राड वही की ! घर का एक-एक ठीकरा फोड डाल, पर सुन ले, 
यह न तेरे पीहर का है न तेरा ससम लाया है, जिस दिन अपने फोडेगी, तब 
देखूगी' घनन्‍्नाटे के पीछे अज्ञात बर्केश नारी स्वर सुनाई पडा । 


घप-घप | अगले पल ही कोई भागता-सा सीढियो से उतरा । 


बोल, अब बोल ता। जीभ नित्रालकर हाथ में दे दूगा क्रिसो दिन। यह 
पुर प-कठ थचा। 


उदय लपकता-सा वापस आया । उसने लुगी की जगह पतलून पहन ली थी। 
बोला, 'आं यार, चाय बाहर पियेगे--यहा तो इराक-ईरान हो गया है । 


मुझ मानों मोक्ष मिला, मैं तुरन्त राडा हो गया । बाहर निकलकर मैंने कहा, 
“उदय चाय दिर सही ! किलहाल मुझे इतना बता कि दफ्तर क्यों नहीं 
आया २' 'सत्कार' भी नहींआ रहा ।' 


'छोड यार! पहले तुझे चाय पिलाऊगा आखिर तू पहली बार मेरे यहा आया 
है ।' उदय चहुक्ता-सा बोला, तो मैं अचभित रह गया। उसने पास आकर 
मेरे गछबहिया डाली और उसी तरह वोलने लगा, 'पी ओ की वैकेसी आयी 
है--अपवार देखा २ यार, मेरा अतिम अवसर है। इस थार जमकर दूगा 
एग्जाम । तुझे बैक वी नौकरी से चिढ है, क्यों ?' 


मैं अवाकू उदय का मुह देखता रहा । मुझे वह निकट विगत के प्रत्येक क्षण 
को अपने खुरो से धूल की तरह पीछे फंकता लग रहा था व ऐसा खुशी-खुशी 
कर रहा था, पर मुझे उसमें बेचेती रिसती नजर आयी। उसे देखकर मैं 


अपने को रूवाहमस्वाह असहाय-सा पाने लगा था | बोलने की बजाय भुझसे 
बुदबुदाया गया। 


“उदय ।! 

“कुछ नहीं, यार..«मुझे पता है तुम क्या पूछोगे । उसे गोली भारो ।! 

उसने सिर झटकते कहा । 

“किसे 2” 

“मेरे उस डबलू एम. ए भाई को। क्‍या इलाज है, उसका। उसे न माँ रास 
आती है, न वीवी और न हो स्वूल। आदमी नही, वह एक साक्षात्‌ जंजाल 


है। सब होता है, सवके होता है--पर मेरे यहा, उपक ! तू छोड, चाय पीते 
है, छिगरेट भी पिग्रेग, घार !! 
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घाय-ुान सामने भी । उदय लपककर काउटर पर गया, फिगरेट लाने। 
सौटतें हुए उसने सिगरेट को सम्या कश सेकर आधा निघोड़ डाला था। 
देर-र धुआं उपतता मेरे पाग पहुगा । फिर वह इंपर-उपर की बातों पर 
भा गया। दो-तीन रतोफों की जगह उगने जाने कैसे निकाली और घुनाकर 
जोर जोर गे ठहाके सलगाये। उसका रवैया देश कर एक पुराना दृश्य मेरी स्मृति में 
पते कौप गया, हैं सही समझ पाया मैंने देद्मात में देसा था-- कि कच्चे आगन 
में पड़ी धुआंई सांटेग के एदेंगिदं छोटे-चडे अनग्रित बिच्छू जुट आये हैं और 
हैक उठाये-उठाये प्रकाश की परिधि में अंधाघुष चक्‍कर लगा रहे हैं। यह 
भी याद आपा, देहाती इन बिच्छुओं को बाद में वास्टी में बटो रकर एकमुश्व 
परखोफ भेजते हैं। 

“बल्ले ?! मैंने पूछा । 

हां)! उदय पुश्री-छुश्ी बोला और मुझगे पहले ही हाथ हिलाता एक ओर 
परत पड़ा 


दपतर की एक निडाल दोपहरी में रामेश्वर का फोन आया। उसने बताया, 
'सुशलबरी है, उदय की रागाई हो रही है ।” आगे की पूछताछ पर उसने मुझे 
चार बजे अपने दफ्तर बुलाया । कहा कि उदय बाहर गया है ! तब तक लौट 
कआयेगा। मैं उसी से पूछ लू । अवल बात यह थी, कि शाम को पीने का 
प्रोग्राम है । दावत उदय देगा | फोन रखने के बाद मै सोच मे पड गया! यह 
अचानक उदय को कया सूझा ? आज तक तो शादी के नाम से ही छीकता था । 
रामेश्वर ने तो कहा--खुशखबरी है--मुझे अनायास ही किसी हादसे की 
बू सताने लगी थी। तीन दिन पहले भी उदय खुश था। कचौरी मगवाने पर 
तु बैठा था। पर इसका कारण ओर कुछ था। तीन दिन में वह कहा 
निकल गया ? 'सत्कार' की तीन दिन पुरानी शाम का क्षण-क्षण मुझ पर 
उजागर होने लगा। 

आज अपन टॉप गियर में है, उस शाम उसने 'सत्कार” मे कदम रखते ही 
घोषणा की थी। लेकिन इसे उसकी अदा समझकर किसी ने ध्यान ही नहीं 
दिया था। इस पर झुझलाकर बोला, 'सब क्‍या इस्पात में ढले हो? मैं कह 
रहा हूं, मै इतना खुश हैं कि चाहो तो कचौरियां मगवा लो ।' 


ख्यह जानकर हमे खुशी हुई।” अशोक बोला । 


वर ध्यारे, सुशी की वजह सुननी पडेगी! । उदय ने कहा । 
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'सुना डाछ ।' मैने सबकी तरफ से कह डाला। 


'तो पहले बताओ, माघवी वो बौन जानता है २?! उदय ने फिर पहाड़ा 
बनाया | 


"मैं जानता हु, भई ।” मैने बहा, 'तुम्हारों गली के अन्तिम मकान बाले दुबेजी 
की बेटी । रोज रात वो तुम्हे तुम्हारी सिडकी पर लाकर सुपारी सिलाती है।' 


'बमाल है यार! तुम्हारा लोकल जनरल नॉलेज तो बहुत ही गाउड 
निकला ।' उदय अपनो अदा पर आने लगा + 

“आज माधवी सुपारी वी जगह कुछ और चखा गयी क्या ?  अशोफ ऊब्रान्सा 
बोला। 


उदय वी सावली सूरत और गहरायो। अतिरजित नाटकीय दग से बोला, 
"दोस्त ! अपनी तरह हरेक को इतना चादू चरित्र मत समझा करो । माघवी 
से बुछ और चसना, मेरे बाये हाथ वा सेल है-लेकिन अशोक ओर उदय में 
यही पर्क होता है । हा, यह हो सदता है कि तुम शायद मुसे मेरी शक्ल याद 
दिलाना चाहते हो | दोस्त | इसान शो शवत्र बई जगह कोई अप ही नहीं 
रखती ।' 





"जैसे माधदी थी शबल ।' अवबी मोवा देशकर हमस्त बोला । 


“मुप्ते तुम्हारी पाचन-शवित वा अदाज होता, तो तुम्हे साधवी दी शत कभी 
नही दिखाता। लेकिन महोदय, तद भी आपकी साथिया सुनदा भूतशारे 
माघदवी बोस हो है, उन्लोग नही ।' इग बार लगा, उदय सचमुच मर्माहत हो 
गया है। 


*उदय, तू सनदा **े “रहसनुम रशीद बर।' मैने बात रूपेटनी चाही, “पूर्वी से 
वह 


गया। क्षी।  (ए शॉडर! दोी.एम टो. को 
५ पार, दे लोग हमारे गिइदे 
हा गाय र॒स्मा छोषकर ब्ण 






* जहा आदशों मित्र 
का ॥पर दर उद्दवो बिह्टार कर 


रे 


शान 


झारचईर जे 


“तुमने सुपारी भी चसी है ?” उदय ने चिंढकर पूछा । 
अद्योक ने बेरहमी से मुह बिचकाया, ये जनाना शौक हमे नही पालने ।” 


"तुम्हे अंदाज है, ठुम कितने क्रूर हो रहे हो-हृदयहीन पिशाच ! माधवी से 
मिले होते, तो तुम्हारी आत्मा का गंगा-स्नान हो जाता। तुम्हारे पाप धुल 
जाते !” उदय झल्ला पडा । 

मेरे धुल गये ।' हेमंत को दुबारा मौका मिल गया । बह बोला, 'आप ही मुझ 
अंधे को घाट पर ले गये। कहा- यह अपने से फंसी हुई है। तुम्हारे फंसाने को 
माधवी ही बची थी ? आदमी अपने जूते देखकर ही जाने की जगह चुनता 
होगा। अब फटे जूतों में ताजमहल जाने की हिम्मत कौन करे ?' 


दोस्त ! मुझे दया आ रही है कि तुम अंदर से इतने खोखले हो रहे हो !' 
उदय ने कहा, तो उसकी पीड़ा में सच्चाई झलकी । लेकिन इसे उसकी भदा 
समझकर एक जोरदार ठहाका लगाया गया, जो मेज पर जिन्‍न की तरह बढ़ 
कर छत से जा छगा । 

“बधाई ! उदय, बहुत सारी बधाई ! ” मैने उदय का हाथ पकड़कर कहा । 
(किस बात की ?” वह सकपका चुका था । 

'माधवी के सलैक्शन की, और काहे की ? यह बधाई तुम्हे नहीं, तो क्या 
माधवी के बाप दुबेजी को दूंगा ? कचौरी नही मंगवानी क्या ?! 

उदय थका-सा हसा। काउटर की तरफ मुह उठाकर आवाज दी, दोन्दों 
कचौरी दे दो सबको !' वापस भेरी तरफ़ मुडकर सबसे वेप्ब्र-सा बोत/ 
"बार, चाहे जो सहना पडे, खुशी का कोई बहाना हाथ से क्यू गवाया जाय 
कई बार कितनी दुर तक निकलकर इसे दूढना पडता है! इतनी मेहनत रो 
हासिल हर बहाना खूबसूरत होता है।' 

बहा से उठने के बाद उदय मुझे गलबहिया पहनाकर किनारे ले गया । सबगे 
छिपाकर बोला, “मैं इन्हें माफ कर चुका हूं । ये तही जातते कि कोई भी 
माधवी कितनी अस्ताधारण हो सकती है । इनके बारें ही नही है । मुझे ऐसी 
सुझियां इन्हे नही दिखानी चाहिए । बग॑, तुम अफेसे ही ठीक होते । 

इस शाम के बाद सोने तक मेरा मन उम्रद-घुमड-र र आता रहा। खबेरे उठा, 
ती भीवर का आसमान किर साफ निझल आया था। नींद ने सारे किसे को 
उदय की पाइह में डाव छोड़ा होगा। रामेस्वर में फोन कर, फाइस रोग 
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दी । कही से एक आवाज आने लगी- माघवी उदय के दूर या पास, व ही नही, 
कोई नहीं । वह एक नाम भर है, जिसमे लिपटकर उदय हमसना नहीं रोना 
चाहता है $ 


उम दिन मैं उदय से नही मिल पाया। उसमे मिलना जरूरी था। भीड़ में 
उसमे बुछ भी पूछना, उसे विखेरने के अलावा वुछ न होता । मुश्किल से उसे 
अकेले में घेरा । सगाई-प्रव॒रुण पर देर तक फालतू टालमटोल करता रहा, 
फिर तय आकर फूट पडा, 'दोह्त ! मैं अपने मा-बाप वी लवी टागों सेतग 
आ गया हू । मुन्नसे जुडे विसी मामले में ये टागे नही चलेगी । इसलिए मैंने 
पूणिमा को चुन लिया है। उधर मा-वाप मुझे बेचने के टेडर-कॉल करने में 
लगे हुए है । 


लेकिन यह पूर्णिमा है कौन २ 





"बता दूृगा, यार।' वह आजिजी से बोला, लो, अभी सुन लो । कैलाश को 
जानते हो ? मेरे धर से पहले चोक में परचून वी दुकान है, वही । परूणिमा 
उसी वी सगी बहन है ।! 

“उमवी वहत २ 

हो, और जानकर बया करोगे | ' उदय बचता-गा बोला । 


मैं उसबा रवेया माप गया सुझसे छिपाना यो चाहता है ? यह मेरे तईं 
अविश्वसनीय था। मैंने सतूलाबर बह दिया, "तुम्हारी मर्जी हो, तो ही 
बताओ मैं अपनी सीमा तय बर सवता हू ।' 


उदय ने दृष्टि उदाशर मुझे देखा । उसका चेहरा तरछता में आप्यादित दोखने 
सगा। योहा रदकर बोला, “नाराज मत हो यार प्लीज | ऐसी कोई बडी 
बात ही नहीं है । विछले दिनो मैं मुहत बाद बलाश के घर गया था। पू्थिमा 
बीमारी से उटी है। पूनोन्सी सपेद और दुदलो हों दयी है। दो महीने अस्प- 
तास में भर्ती रहोथी। यहीं उस घर गो समस्या बन गंदी है। पूरिमावो 
रायाई टूट शयो, यार । रूडबे दाजे सोगो बे दहकावे मे आ यदे। दे पूरिमा के 
अरपताल भर्ती रहने मे बई्ई घपिनोने बारण देख हे है। दटह मी बोर बात है- 
बडा इन छवियों वो दोमार पहने बा भी हब नहीं ?! उदय और झावाहर 
आये बोला, मै एक टू खो इसान है, एएघद इसीविए हु खबर असनो बेहरा 
मुशसे छिरए नहों सश्ता। पूद्िमा वा चेहरा दही है। उसे चापे-च'रे पर 
हु रोका इहिहास दे है। मै शाएद एसडे द ख में हो दैम बरतने रखा ह ।* 
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"गए कया बाहों कर रहे हो, उदय स्‍ तुम होश में हो वे ?! मैंने छोड़ा । 


हैँ, आगे सुन सो । पूर्णिमा का बाप निठल्छा है । मां तिरपाल के थैंठे सीकर 
बुठ कमाती है। पूथिगा से छोटी एक और लड़की है । उसे मी ब्याहता है। 
इपर गंलाग तरह-तरह से किस्मत आजमा रहा है। सोकरी पा नही सका। 
अब तुम गहो, मुझे क्या पड़ी है ? रहो कहोगे। पर्रक्री नौकरी पर हू | पढ़ा 
लिया भी छोग मानते हैं। जवान लड़कियों के बाप तक मेरे सपने देखते 
होगे ।! कहते-कद्ते यह थो टा-रा मुस्फ़रा दिया और फिर संयत होकर बोला, 
वक्त दोस्त, .मैं अपनी जिंदगी में फीई ढररेबाजी नही चाहता । मैं तो ऊब 
की गद झाड़ना चाहता हूं, पीट-पीटकर.. समझे !/ 


“और माधवी ?' मेरे मुंह से निकला. 

उदय गसहमकर पीछे सरका। उसका एक हाथ कमीज का तीसरा बटन टटोलते 
लगा। बमुश्किल अपने भें छौटकर उसने जवाब दिया, ऐसे सवालों से क्या 
फ़ायदा, लिनके उत्तर हमारे पास न हों । माधवी कौन है मेरी ? सिर्फ ताम- 
उदासी का रामबाण इताज है किसी नाम से चिपटे रहता ।” 

/हू-अ ।' मैं सोचकर बोला, “आसिर कब तक अपने को ठगोगे, मैं मी देखता 
रहुगा। इस मसरारेपन की भी कोई मजिल होगी ? 


“मसखरापन....हा-यार खूब शब्द लाये तुम मी । लेकिन सबसे बडा मसखरा 
तो मेरा बाप है, जिसने मुझे पंदा किया । घर के कुरुक्षेत्र में तो मेरे दो योदा 
भाई ही काफी रौनक रख छेते । ऐसा करो, पढाकूजी, मुझे मेरी पंदाइश का 
कोई अर्थ समझा दो। 

न चाहते भी मुझे त॑श आ गया | मैंने कहा, 'यह चादू फलसफा हर तीसरा 
स्तिरिकिरा बधारता मिछ जायेगा । माफ़ करना, सुझे इसका कायल नही कर 
सकोगे। मैं यह कहे बिना तही सानूगा कि जो लिंदगी की कहपना फकत रेशम 
के गोदाम के रूप में करते हैं, वे लफ्फाज किसी न किसी को धोखा देकर हीं 
ऐसा कर पाते हैं । सुनो उदय | खड़े होते का अराली लुत्फ पव्रकी जमीन पर 
ही आता है। हा लडखडाने या डूबने के प्रयोग ही करने हो, तो बात अलहृदा 

है । फिर चाहे जितनी नावो मे चाहे जितनी थार सडें-राड़े यात्राएं करो और 

पृथ्वी के गुरुत्वाकपंण से सेलो, पर अकेले । माधवी, पूर्णिमा या सुनदा को 

खत का ओजार बनाने कौ छूट तुम्हे कौन लेने देगा ?* 

'दोस्त ! बात दमदार कहते हो ।' उदय उदास-भी आसो को फैछाता बोला, 

'काण, हमे भी कोई सौका देता ? दुसरो के निभिच्त घोगीछी शब्दावदी गे 

ढले उम्दा मशबरों का अपने यहां मी टोटा नहीं है, प्यारे ! 


]02..तपती धरती का पेड 


मंने देखा, उदत अपनी तजंनी छाती पर टिकाये, चुनौती की मुद्रा मे सडा 
सुस्करा रहा था। उसे देखते-देखते मेरे भीतर एक अचीन्‍्हा-सा उद्देक होने 
लगा। मैंने भीगते स्वर में वहा, ऐसे बई मौके मुझे याद हैं, उदय ....जव मैंने 
तुमम्रे बुद्ध मीसा है। तुम इग अर्थ मे सचमुच असाधारण हो, किदुखका 
घनत्व मापत्रर भी जीने वा साक्षात सदेश लगते हो । लेकिन भाई, जिंदगी में 
ब्यवस्थाए भी तो मूल्यवान होती है ।' 


"वही तो पही तो चाहता हू ।' उदय चहक पडा जैसे, 'घरवाले माने तो 
टोव, न माने तो मी क्या बरेगरे? दोस्तों पर निर्भर होकर पूर्णिमा से शादी 
वर लूगा। बस, मेरी जिंदगी में व्यवस्था की यही सूरत नजर आती है ।' 
बोलत्ते-्वोलते बहू फिर भीगने लगा। इस वार एकदम कठ रुद्ध हो गया 
उसका, जब उसने कहा, 'यार, मुझे प्यार की भूख लगी है। जोरदार भूख. 
वह भी विसी नारी के प्यार की। और भूखा, तुम्त जानते हो-रोटी नही 
देखता कि बच्ची है या पवरी,-ताजा है था बासी ' 


उदय जैसे अड्डे से वाहर आया नवजात पसेरू हो, में उसे निगाह सजोये 
देखता रहा । उसे इस आवरणहीनता में देखकर एक नरम-सी उदासी मेरी 
पोर-पोर भें पैठ गयी-ऐसी उदासी जो आत्मा मे अगरबत्ती ज्यों सुलगती है 
और भीतर-वाहर, सर्वत्र सुगध फैला देतो है। उदय ने इसी सुगध से मुझे 
मानो रू-व-र मिला दिया था। 


एक दोपहर उदय मेरे दपतर चला आया। अपने जरूरी काम का हवाला 
देकर मुझे उसने घमीट लिया। थोडी दूर निकलकर कहा कि वह बाते करना 
चाहता है, सिर्फ वार्ते-निविघ्त ! यही विघ्त-हीनता तलाशते हम एक शिव- 
मदिर के रास्ते पर थे। यह जगह पहले की देखी-भाली थी। पहले भी एक 
बार यहा उदय मुझे लाया था। सूखे तालाव के किनारे आश्रम-नुष्रा मंदिर, 
जहा पुराने पेडो की हरियाली अब भी थी। मग-प्रेमी शिव-भक्तो बे अलावा 
बहा कम ही लोग पहुचते थे । सडक पर थोड़ी-धोडी देर में गुजरते ट्रको की 
चिधाड या सुबह-शाम की घटा-घ्वनि वो छोड कोई वोछाहल वहा नही था । 
आसमान लावा बरसा रहा था। उदय जिद करके मुझसे आधा दिन छुट्री की 
अर्जी दिलवाकर छे आया था। तेज चलयर मदिर के दिसी पीपल, नीम या 
जाल की छाया-तले आसरा लिया जा सकता था / पर हम बातो में मशगूल, 
आधच में पते-से धीमे-धोमे चल रहे थे । 






“यह बया, फिर नयी कमीज २१ मेरा ध्यान गया, उसने खादी वी वह वमौण 
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पहली बार पहनी थी । मेरे विकट उसके एक-एक पहुनावे को पुरुता पहचान 
घो। 


बिह्कुल,...कैसी लगी ?” उदय ने बखुशी पूछा । 


तुम्हारी लोला अपरंपार है, पतलून आलीज्ञान और कमीज हमेशा सादी 
का ? सिर्फ ऊपर-ऊपर गांधीवादी होना चाहते हो बया ?” मैंने ठिठोली-सी 
की । 


सच्ची बताऊ ?! वह रहस्योद्धाटन करता-सा बोला, दूसरों को नही मालूम, 
पर तुमसे क्या छिपाना। असल में बात यह है कि खादी में एक हद तक 
दुवलापन छिपा रहता है । पता नही, गाधीजी भी मेरी तरह इसके शिकार थे 
या नही, पर मैं इसमे अपनी दुर्बलता-जनित हीन भावना खादी में घिपाता 
हू । तुम मुझे आधी बाह का कमीज पहने भी कमी नही पाओगे। पहन ली 
तो अकाल-पीडित नजर आऊगा । समझ गये ?* 


मैं कया बोलू, सूझा ही नहीं। हंसी आयी, पर बीच में ही फीकी पड़ गयो। 
बोलने की जगह भरते के लिए मैंने कहा, 'खादी मे भी तुम चीज छांटकर लाते 
हो । एकाधघ कमीज मैं भी तुमसे खादी मंगवाकर बनवाऊगा ।' 


मान गये, मेरा चुनाव निर्दोष होता है? प्रुधिमा भी तिर्दोप है, एकदम 
निष्कलुप ” वह वही जा पहुचा, जहा के लिए मन ही मन भटक रहा होगा | 
'तो अब सब कुछ तय वयो नही करते ?* 

हो रहा है। पूर्णिमा के बाबूजी आये हैं, परदेश से । मर्द छाख गया-ग्रुजरा हो, 
कही न कही अपने भाव वसूल कर ही छेता है। कलाश कहता था, वहीं मेरे 
घर आयेंगे ! मैने कहा, गेरे साथ ही सब तय कर लीजिए । छेकिन यार, 
लगता है, वे भी मेरी मा से भयभीत हैं। मेरे घर के हाल-हथाल किससे छिपे 
हैं !' कुछ देर चुकचाप चला । फ़िर जैत्ते अपने से ही मुग्रातिव हो, वो लगे लगा, 
'अहमदावाद वाठे भाई की बीवी वीच-बीच में पीहर से चली आती है, तो 
घर मे यूनी-सूनी, प्रेतवी-गी डोतती किरतो है । मास्टर साहब के पैर पकड- 
कर पिताजी ने उन्हे दुल्हन कबूल करवाया । क्या करते ? बेटे को श्रवधकुमार 
समझकर गाव में सगार्द का यचन जो दे आये। वह नहीं मानता, तो महान 
विरादरी पिताजी की महान इज्जत मिट्टी में नहीं मिला डालती ? रूढा 
राजहुमार दूहा तो बचा, पर दगकी दुश्मती अपने बाप और यौयी, दोनों 
मे निभा रहा है ! पैसे लाजवाब दुश्मन हैं कि इसकी बेरन के वेट में इसका 
बच्चा बढ़ रहा है ! शैतान कही वा | 


404. तप परती का पेट 


उदय की तुर्शो पर मैंने उधर देखा। ध्रणा ओर धूप के मिले-जुले अमर ने 
उमके चेहरे पर तबाहो-सी मचा रखी थी। मैं लाचार-सा बोल पड़ा, मास्टर 
साहव के ऐसा करने के पीछे कोर्ट कारण तो होगा ! वह लडकी कँसी है ? ' 


'मीधी-सादी और घहर से मौचक देहातिन । वह अपने पतिदेव वी इज्जत 
देसे ही करती है, जैसे घूहा विल्‍ली की । मेरा दम घुटता है, जब वह इवल 
गुम ए उस पर आए दिन हमले करता रहता है । उस बेचारी को पता ही 
मही लगता, बहा चोट लगेगी, क्योकि वह उसे आउखे तो दूर, घूषद भी नहीं 
उठाने देता । यार पडतजी, तुम ही दताओं कि एस दुनिया का चौखटा जो 
इतना वेडौल है--दइसका कारण कया है ?ै कम से बम मर घर में मूस्ते यही 
लगता है कि वोर्ट वारण नही हर चीज बिना बारण पिसटती भत रही है। 
सारे दु खो का एक यही वारण मुझे नजर आता है, बस । 

“उदय घुप हो गया । मैने उसे देखा । घूप मे उसकी वाया का एव हर कोण 
चमव रहा था । बाहर वी इस चौध वे बावजूद मर मौतर जैसे जदेरा बिरने 
लगा। इसमे छुटकारा थाने की चेष्टा में मैने पुकारा उदय 


“हृश्ट | थार, . मैं किर यही पहुच गया अपनी पट्टी पर अपना दतिया दयने। 
तुम्हे बया यही सुनाने लाथा था ? जवाय में वह सिर झरटबररइमश्त 
बोल पष्ठा । 


*बोई बात नहीं । अब मरी भी सुना गे । मैंने हसरर बड़ा । 

बाहों न ।' 

“पदय, बना बई दिनों रे चाहता हू । तुम्हार दारे मे अब्गर सोचते-सा ते जो 
बुछ पा सवा _, वही है। यह न समशता कि मैं लुम्हार हु खो बजीहठ बम 


बर रहा? । विर भी झुस्ते तुम्हारी पहली भूत यही लग्ती है जिहरदुख 
बी जह, अपन अनजान ही, शायद तुम तबईःर में दृदते हा । वड़ा बाई बश 
नहीं चलता, तो एन दु खो को अपनी भाव और मस्य व्याम्याओं में बरदर्त 
में बटलन पर उताह होते हो (तीसरा भी राग्ता को सजा है, दस पद 
पारे का होसलालुसन पहले हो पास बर ति्ा लशकप है । 





मिर्र हमारी न 





शायर हम शायबी यही शहानों है।4 जानते हो, बदा होगा? देखे 
हारी श+ विसी िन 7-६ है हमारे पिकाझोंसे मित्रत उेगी। सब 
बिवली दृचारवद है ये निदान अर पोज इक ! 





एइड ने ह्‌ृश भत्वूर रीिह मत एर चाती । दोहा टिटिबर्बोरर, अम्मी 
मते बारा भादव इच!ञ 





हे ई मान खहर, परम अनर मा 





अजच् के | 
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सभपन मे धर में यही सुनता रहा किहम दौसतयालि थे। हमारे बाप-दाई 
रिवागत के कपा-वास य्राह्राण थे। मेट-यरसीशों से जुटी अमीरी रही होगी। 
याष॑-दादो के साथ रियागते भी सद गयी, तो औराद में बंटवारे हुए। बंटवारे 
मेंह मे अदर से भी बट गंग्े | मां पितानो गे बंद गयी। जानते हो वयों ? वें 
अपने भाशयों से विध्द् रये। उन्हें हमारे सेद्रेकबी सरीधे मद्ान के अलावा 
हुए नहीं मिला । मा श्सोहिि हम पर सम्रता नहीं छुटा सकी, क्योंकि उसे 
विधाजी मे प्रेम नही पृथा थी । पिताजी ने धस घृणा के आगे घुटने टेक दिये। 
मु्गे यह युलमा बड़ी ऋर सगती है, पर यह सच है कि ये हमारे घर में, गली 
के कुत्ते की हरक्, छाया की तलाश में सियकू-सिसककर सिर्फ़ सूरज डूबने की 
राह देश रहे हैं। उनकी जिरदगी में हरियासी आयी ही नहीं। इस दो फटी 
फडफडासी पतगों की छाया गे बीता हमारा बचपन हमें उससे बेहतर वर्षा 
बनाता, जो हम हैं ?! 

"नहीं उदय... यह मही ।! मैंगे उसके चुप होते ही कहा, 'तुम अपने धर की 
चौघट गे आगे पाव क्यों नही बढ़ाते ? तुम्हारा सारा सोच-विचार छोटी-सी 
परिधि में भक्कर पाते रारलीकरण के शिवाय कुछ नहीं । यह क्यो नहीं देखते 
कि कोई भी बात एक सीमा के बाद नितात निजी नहीं ठहर सकती ॥ आज 
की दतिया में तो यह कतई मुमकिन नहीं है! तुम अपनी जकड़ से छूटकर 
सोचोगे, तो धायद अपने में मुझे, अशोक और यहा तक कि देश के हरेक 
तौजबान को देखे प्राओगरे ?” 

“इसका फायदा ?! 

सबसे बडा यह कि तुम फालतू के मकेलेपन से बच जाओगे । तुम कैवल और 
केवल, उदय नही रहोगे !” कहते-कहते मैंने पाया कि हम दोराहे पर है, 
जहा से रास्ता मुड रहा था । 

हमारी छाबव की मजिल सामने थी । हम जेसे समय को लाघते हुए यहाँ तक 
आ गये थे । एक नीम की मीठी छाया में हम बैठ गये । मुझे सहसा बीच हुआ 
कि किसे केडी धूप से चलकर हम यहा तक आये हैं। उदय ने सिगरेट 
निकाली । 

"बार, तुम तो वडी पते की बात कह गये |” उत्तने धुआ उगलते मुस्कराकर 
कहा! 

“पत्ते की बात ! कही हंसी तो नही उड़ा रहे ? 

'कसम से, अभी तो नहीं । उदय नटखटपन से बोला, लेकिन उडासी तो 
पड़ेंगी ।/ 
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कहो दंत ! नम जरूर वह्ोर । द्वारा काई झट में कान वश नेहा । मेरे 
(जन शद बह शानशर विलना जश्गी क। 
पंत एकता की जाहता हमर है जि नम अपलीसरतार डिंगररए बज 


कटे हो । दिल राघघ गिमाने को नोदक बाग मो । ४ 


हुदय घप हो हदा | है यूप मे क्रततीजी फ्मन दाता दशा था। हमारे 


की हटके बाहर पूपती 
आाघ भगत #रिली बी क जैचाज्यी कीय रह थी। पदय बड़ों लोन होने लगा 


बियर पर चशेस नीय था लबिन एदाजी एचटी 





था । गहशा भोजव क बौर। चाह रब सनि्दि इश्हार चर बादाया।वुम 
पे बझर मे छबरा। एट'टवेश बी ह४४।पघ४* मे न इम्हारी गितावों मे 
रो 7 विवाय पृ की एटा सी थी । बदिया की विशद थी। मे शानते हों, 
है विवाव मेटी पता | झग दिलरझाईब िए घने पाणट हज था किएग 
शग घटव लगा । 0ज बबिला को शायद हुस रहब्रार यह पूरे प्रे।बई 
ग्गो बी स्याहयों भे निधान रत थे | आर 7९ एव मे एज सिप्वशी थी 
टूगगे झशा इमदाए काई बयाकोएा ? गत अब »। याद है इस टिप्पणी के 
बारदा यह ब यिंती। पैन पढ़ छे । मो नहीं पा ए हा बग दिखाय है, पर 
सही एबं वियाय है जिंगब पार बार गधा ह कै । १रण बा शुद्ध सरकार 
की हगा । ओर की भोव गया वि एवं छोटी मो बबिता के शुमत ऐसा दर्जा 
दे गया था। गार रमीज ! शाह जहर धाद काधी, आज बहा कविता फिर 
गुना शात। ।' 


“दोग-शी थी, भुगे गे पता घ० ? मैने उदय ब) टटालसा चाहा) 


'बीजुए लेती मे कोना खुदरों मे, विर अपने खटू थी खाद भरो.. फिर मिट्टी 
॥ ऐसी ही। तुम्हे याद है, खुनाओं। उदय अथाह सलव से भरवर 
4॥ 

मैं भ्रम और सुरा वी मिशित मुस्वान ठिये उदय या देखता रहा। वह फिर 

बोल पड़ा, 'मैं तुम्हे बताना भूल गयाघा। इस वविता ने भेरा दिल चाम 

लिया यार.... शब्द बेशव खो गये, छेविएन वह जैसे अभी तक सेरें साथ है।' 





“लो, ध्ब्द भी सुन लो उदय । / “ने बहा कर धूप में दूर तक देखता सुनाने 
जगा 


“सब बाट दो विग्मिल पौधों वी 
बेक्षाब मिसकते मत छो डो, 


गालचद 07 


गये सोष सी बैकल फूसी को, 
झारों पे बिताने मेष छोड़ो । 


पा फरल उम्मीदों वी हैमश्स 
इस बार भी गारत जायेगी, 
यह मेहसव युवही-्यागो की 
अबके भी अगारस जायेगी । 


सेसी के: कोनो-सुदरों थे 

फिर अपने लू थी साद भरो। 
फिर मिट्टी सीचो अश्को से 
फिर अगसी रत को फिर करो 


फिर अगली गत की फिक्र करो 

जब फिर इक यार उल्डना है 

इक फस्ल पके तो मरपाया 

तब तक तो यही कुछ करना है ।” 
उदय आऔँसे मूदकर सुत रहा था। मेरे खत्म करते ही गहरी साँस छोड़ते 
बोला, 'तव तक तो यही कुछ करना है ।' 
धूद्धोगे नही, इसे किसने लिखा है ! ' मैंने कहा । 
कही, कोई जरूरत नही ! हा यदि कह सको तो लिखने वाले से कहता कि 
उदय ने सुन ली है ।' 
*उठें अब ?' मैने पूछा ! 
उदय उठ खड़ा हुआ और कपडे झाडने लगा। घूल का एक ग्रुवार उससे 
अलग होता सर्वेथा दृष्टियोचर था । 


मैं सप्ताह मर दौरे पर रहा । छौटने के दिन धकान-सी लगी, तो 'सत्कार' 
नही गया । अगछे दिन मुह-अबथैरे समर वदहवास दौड़ा आकर बोला, 'उदय 


वही आया ?* 
खहां ?! मैं चौंका 
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हा, तुम्हे कुछ मी पता नही ? उसको सगाई टूट गयी। बह सुद तोड़ आया। 
मुझे शाम वो मिला धा--ड्रग-लोडेड । वहक से अपने घर को गालिया दे 
रहा था कहता था, उम न मे नही जाऊगा ) मैं पकड़कर अपने यहा ले 
गया सुबह मुझसे पहले उठकर भाग निवला | मैंने सोचा, यही आयेगा।' 


थोडा रकक् र समर आवेश में आया, यार, यह क्या मजाक है २ 
मजाक ? 


“और क्या ! कहता था, पूर्िमा से खुद वह आया हू कि यह रिश्ता यही 
समाप्त करता हू । यार, उसकी यह बव्वास अब बहुत हो गयी ।' 


मैं हतप्रभ सुनता रहा । समर गुस्से मे काप रहा था। मैन उस थामना चाहा, 
“हम उदय वो दूढ़ते है। उसे मनमानी नहीं करने देंगे ।' 


'उसे दृढ़कर क्‍या लोगे ? दो-चार बेसिर - पैर बे जुमछे, जिन पर तुम्ही 
भरोसा करना । मैं आज उसे अतिम बार बह दूगा कि ' समर बात अघूरी 
छोड़कर उठ पड़ा । 


'यहरो, ' मैंने पुकारा। 'चलता हू । 

"बहा ! 

'कलाद के पास ।' मैने दद़ता से वहा । 

समर मेरा मुंह तावने लगा। मैने फटाफट कपडे पहने ओर समर को लेकर 
निबल पा । 


रास्ते भर बोई नही बोला । 


खुलता तह्खाना था । उसने दोनोन सीडियो वाले दरवाजे में दुकान का दग्प 
लगा था । एक हरता था । तरते पर दाल, चावल, घीनो, गुट और ऐसी हो 
चीजे अपबटे पीपो मे उघद्टो पदी थी। मगितयों बे जत्वे शापद रात से ही 
उन पर भोजूद थे । तरते से उठे खोगे में रोजमर्रा वा सामान गई-गुगार से 
अटा पद्टा था। पोषो बे दास ऐोटीन्सी 
होने रोगा। उसने दाजामे पर, अजोर 


बंलाश ने दुबान सोल लो थी। दुबान वा, एक रिहायशी मजान वा बाहर 





(इदी पर दंदा व उाश अयधिक दौन- 
सी चार॒डों गो, सलवटो समेत कमीज 
पहन रखो थी। उसने अपने बात देवर तेज से चुपटबर सी ये बाड़ ग्से थे 
हमे देशते हो सबसे पहले एसरा हाथ इन्टी बिकने बारो पर ऐसे दर, बसे 
बट हरे शादी में दिसरने में रोगा रहा हो । 
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गधहरर , कये आयी हु छ बात करनों है।' हैने दुऱान में उले हुए दो 
टक क75 
गुगग से! बह सहमरर बचा । 

हां. आवस ही । आद शायद जानो नहीं, मै उस्य जा दो हूं। 
इसे सार कगार का छोड़ाव्या समाट संचाडों से मितुद्। हु कि 

गा, 'खाव उसे कु यये जाती होगे ! मै और वह एस साय बी हैं। पर 
संत योगा यह है कि... यहे.....यह हसा केमोना और डरबोव निया! 

'पृलिमा,..! मे जाने बा ेहूत-र ही समर देता दी बोल पाया। 

परी बहुत है! बंघासर्सश खाकर बाला, 'उते इतसी दया करने का मैने ती 
मी कहा । उसमे अपने मह से कहा, ता मैने मा से पृष्ठा । मा तो मपारि बंटी 
पो जैत, उस हुक दिन घर बुलाया और,, और यारी सब कुछ बया आपने 
दलित है! अब मीर जया या याईी रही ? 

'बं लाश जी... आप हमे गसत मत समझे।' मैंने अतिशय बिन प्रता व रती, 
हो सके, शो मु अपना भी दोस्त समझकर रायवु छ बता दें.. हो सकता 
अभी बात सत्म न हो । 
फँलाश के घेहरे पर कई-कर्ट रेसाएं उलझ पड़ी । मुप्ते लगा, अपने अत ना 
वेश प्रकट करने का और कोई तरीका उसके पास नही । सहसा वह उत्ता 
हुआ बोला, 'में बाय बसे कह आता हूं फिर आपसे बात कछूया ॥ 
वह रोके भी मही रुका । पीछे से समर ने पूछा, दफ्तर ?* 

“छोड उसे अमी । यहा रुकता जरूरी है, समर !! मैंने कहकर देखा, कि 
कैलाश तौट रहा है । 


यदि 


उस दिन दफ्तर की छुट्टी रही । दीपहर को घर पहुचा, तो हरारत होने लगी। 
लेटा तो लगा, छाती पर चौकोर पत्थर ढोप दिया है किसी ने | महे भार दिन 
भर और अकेला लिये पडा रहा | लगता था, आज ऐसी दुनिया में हूँ जो मेरी 

थी लेकिन मैंने पहली बार उसे पहचाना है । अपनी इस दुनिया की सीलन से 
सड़ती-उखडती दीवारे सहसा मेरे एकदम करीब आ गयी थी। रह-रहकर 
कलाश से हुई बातचीत कचोटती रही। वह बोलता, थमता ओर मैं उसे 
फिर कुरेद डालता ! यही करते-करते यह मेरी दुनिया मुझ पर उजागर हुई 
थी। बस, कैछाश की सारी वातो की एक ही मजिल थी--पू णिमा की जे 
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तैंगे उसके घर से विदाई । यह सवात उसके घर की री छत से सिर टकराये 
खड़ा था । उदय अपनी पहलवदमी से अगुली घामकर इसमे विदा कराने आया, 
तो पूरा घर खुल पडा उसने स्वागत में । कैलाश के धर वा हर पेच खुल 
गया, तो मेरा मन अवश छटपटाने लगा । दुख की बात शायद यह हुई कि 
में उदय का दोस्त होवर भी, यह बहने व सर्व-्गुलम मोदा हार अआप्या कि 
उन्होने उदय बो पाँस लिया है । प्रूणिमा के परिवार को कोमना मेरे वश की 
बात ही नहीं रही । दो महीने अस्पताल में भुगतकर आयी पूर्णिमा की मुत्रित 
वी दार्ते बिसी बो फासकर ही पूरी होती थी-- इसस क्या फर्क पडा, यदि यह 
बोई ओर नहीं, मेरा दोस्त उदय था । 





यही निदस्द्र मत था, उदय बो मा वा । शाम तक कोई नहीं आया तो हिम्मत 
बटोरवर मैं हो निकछ पटा । आज मैने उदय के घर का रुख किया। उसके 
“मस्वार' मे मिलने की बोर्ट उम्मीद न थी । उदय घर में नही था। दरवाजे 
पर उसवी बहन ने कहा, 'आप बंठीो, भाई साहब .वह आ जायेगा ।' 





कुछ उम्मीद और बुछ थकान के वशीभूत मैं अन्दर आ बैठा | वही कमरा 
था, वही उदय के भाई सा'व की आसमान ताकती तस्वीर! नक्‍्काशीदार 
तिपाई पर बासी अखबार पड़ा था, जिस मै अनमना-सा उलटने लगा । 


“तुम हो, उदय के दोस्त २! मैने गदन उठाकर देखा, दरवाजे पर एक अधेड 
औरत थी। उदय की मा होगी, क्षणभर में सोचा मैने । 


"प्रणाम, माताजी ।' मैने तुरत कहा । 


“जुग-जुग जियो ।' जीने का आज्ञीर्वादे मी इतना अम्यासी और रूक्ष होता है, 
ऐसा मेरे सोचने से आगे था । किर इसके नैरतर्य मे ही वे भीतर चली आयी 
ओर आगन पर बेठते पूछ डाला, “मरे घर के लगते हो, उस नीच को कुछ 
कहते नहीं ?! 


“जी, ' मैं हकलाकर रह गया । थीडी देर वाद हिम्मत बटोरकर बोला, 'सब 
आपके आगे ही तो हुआ...आपके घर ..।' 





“मेरे आगे | ' वे चिह्की, 'मेरा इन पूतों पर जोर ही कितना है ? मा-बाप को 
तो छुम सब अपने क्माये का मोहताज समझते हो ! * 

मेरे पास कोई सफाई न थी 

वे बोलती गयी, 'तुम करो, तुम ही तोड डालो । हम तो मर गये । पहले दिन- 
दिन भर घर में घमासान मचाया कि ब्याह करूगा, तो अपनी उसी सा-राड 
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से...और अत्र आप हो छोड़ आया ! हमे कही ठौर नहीं--कुए में न खाड 
में....सुम भी अपने मा-बाप से यही सदूक करते हो कया ?* 


सवात की मयानकता से मैं सिहर उठा | यह उन सवालों में से था, जिनका 
हर उत्तर सदिग्ध होता है । मैने कतराना ही यथेप्ट समझा। तभी सीढ़ियों 
पर धप-धप सुनाई दी । कुछ पत्र में ही धमाका-सा हो गया। मैं देखते हो 
पहचान गया, उदय का आसमान ताकनेवाला, तस्वीर में देखा भाई साक्षाद 
था। उदय से थोडा लवा, लेकिन ज्यादा काला । उदय की अचीन्‍्ही मोह 
कता के बिपरीत एक अपकर्षक भाव उसके रोम-रोम से टपक रहा था। 
आते ही उसने दहाडकर कहा, तू हर आये-गये के सामते यह बकवास करते 
मानेगी नही ? बंधने दे उसे रोगल राड के पल्‍्ले....मुझे बर्दाश्त नही कि ऐरे- 
गैरे किसी के आगे रोना रोये ।” और मैं मुह बाए देखता रहा, उस्ते 
लपककर अपनी मा की कलाई थामकर खीची, 'उठ....उठ यहा से । 


'छोड....छोड दे, कसाई ! मेरा हाथ छोड ।' उदय की मां हाथ ख्रीचते बुरी 
तरह चीस पडी ) 

'में सबकी टागें तोड दूगा... खाट में पडा-पडा रोयेगा....इस घर में वही 
होगा, जो मेरी मर्जी | बह बेमतलव ही मेरी तरफ देसकर धमकातान्सा 
गरणा । 

'भड़ाम '...,अहाते में गली का दरवाजा खुला और उदय प्रकट हो गया । 


“रो लूगा...-बैशक रो लूगा.---पर तेरी तरह गऊ जैसी कमजोर बीवी की 
बोटियां नही नोचूगा..--राक्षस । मैं यकीन नही कर पाया, यह उदय बीस 
रहा था । 

"मरी कह दे, इससे । लपर-लपर करेगा, तो मेरे से बुरा कोई नहीं ।' #ुछ देर 
भापता-सा चुप रहक र, उदय का भाई सा से बोला । 

'उदय.««चल, मेरे साथ ।” मैं तपाक से उठकर उदय के पास गया । 

उदय ने मुझे धक्केल हो दिया । माई की तरफ गुस्से में फुफकारतानगा बोला, 
'तेरी अतली कमजोरी तु नहीं, मैं जानता हूं । तू पृणिमा की यूवसूरती से 
बचना चाहता है । तू बह भूत है, जो सुदरता से मय शाताहै। सुझते इस 
दुनिया की कोई सुदरता सहन नहीं होती, क्योरि तू सुद भीवर-बाहर, हर 
जगदसे भोदा है, बदगू रत !/ 





उदय !! मैंने किर टोका । 
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'दोस्त-...तुम ठहर जाओ । तुम इस घर को नहीं समस सकते । आज मैं इससे 
अतिम सवाद कर लेना चाहता हू ।' उदय मेरी तरफ देसकर बोला । 


"तू भला, न यह... !” उदय वी मा अचानक फुर्ती से उठकर अदर लपकृती- 
मी बोली, 'पिये जाओ, दोनो मे रा खून पिये जाओ । पर भगवान तो देखता 
है, सब... जैसी मा की आशीश लोगे, वसा ही भोगोगे। मैं त्तो जी सी ...पर 
तुम भी सुर्य नही पाओगे बभी ! ' 

'निक्छ जा नू इस घर से निवछ जा! उदय का भाई लड़सडातानमा 
बोला । 

'उदय चल मेरे साय। मैन फिर बहा। 


'नही दोस्त ! जरा टहरर दसों, यह है वह जगह जहा तुम्हारा उदय बढ़ा 
होता है। यह मेरा माई साक्षात्‌ राम जिसमे कौशल्या मा की रहे बापती 
है, वर्षोकि यह वायर उसे पोट सबता है । सुससे कोई नहीं डरता, वधोति मैं 
पीट नही सबता । एक है, जो यह नव, छोडकर मांग गया। में मैं बहा 
जाऊ ? बोलते-बोलते उदय बी आसे छतछना आयी । 





मैने उसके मुह पर हाथ रखकर, उसे बाहों में घर लिया। दरवाजा सामने 
था, छेकिन अचानक मेरी नजर बाने मे स्तान-धर पर पड़ी । यहा दीशर से 
सटी हुई, बुरी तरह डरी-सहमी, उदय की बहन सभी थी। उसकी आपसे रो- 
रोकर ही भारी हो चुषी थी। मेरे बदम एव बार ठिझत गये अन्दर ही 
अन्दर बुछ पुमइ कर आरपा--जिस मैं उदय बो बटन से बहता चाहता था। 
पर मुष्तरो बुछ कहते नही दना । मैं उदय वो धवेलशर बाहर ले थाप्रा । घर 
से बाहर निवलते हो मैने उदय को मुक्त कर दिया । वह तेबो से पता और 
मेरे देशते-देतते किर घर में जा घुसा । मै आशवा से डावाहोत होते लगा । 
बुछ पंराला बरता, एससे पहछे उदय छोड आया ! मैने देखा, उसवे बचे पर 
वही शाति-निबेतनों घोला लटक रहा या, जिसमे एग दिन वह शराब पोने 
बे निमित्त माजुब-सी गिलासे छेबर आदा था। आज झोला घापो देखता 
था। पैने इग बाबत उससे बुछ भी नही पूछा, और उसे वाह बे साथ खातों 
झोला एुल्तारे, सस्बे-सम्दे शगो से रहता देखने या । 

बाहर भाँत रात दनवर दिए चुशी थी । है उदर शो कही खुते में ले उन्‍्ता 
बाहता दा। समझ नहीं शादा दा, उसे दिघधर ले चल । 





मै श बरे २१२ रानगाल शत पर झेने उद्दर को 
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बह मी बार महों यूफ ३ अमी आते मे थी पी गे ।' 

वरप रहिये? धागे भादा । मैन गियरेद माविग दाढायी । मेरा हुए ठग 
दु दया, वहा कि देयरी कादा सर रही है। उगय खिदरेंट जयायों। हितों मे 
द्रवी हीपी की सो मे उसका बेदर। सोने हुआ । सी ची प कार उसे एृए 
फ्य सोभा | सिधारी बढ़ी है) दपी | उगवा पेहर संदो गा तती पा 
हिप चर को महीं, हर भी बीत छोड़ पुरे । दिए मैं है. युस्धारिगाव। भय 
भय शुद को डा नहीं दोड़ोंदे ?* दैते काया 5 

उदय मे सह मरदाकर हत्र और बच दिया । घुओ उगलता बोला, या न 
इस घढ़ड वानी वो बार सही कर सोजया २ मै सश्ता नहीं भाहता, दोल। 
एक, पेरी बात वो कहता मत समदराया--अब हैं अपता सबजुछ्, संबडु् 
बदयता घाहया हम छ 

मैं पुष रहा । 

पढ़े फिर योस पढ़ा, 'मुझे कोई सिदयी घाहिए, आसमान में पुसतों सिर 
इस सरदजातों से अठा कोटरी-सी जिंदगी को मैं फादकर मिक्स सह ऐसे 
दिएरी । यर्ना हर रोशनी मुझ तक पटुचने मे बहले मे जाले छीस जाएगे। 
तुम कुछ मत कदया । शा करना 4 मुझे मशवरा सही, सिर्फ रास्ता चाहिए 
बाहर का शर्ता )' 

इस बार हे कट्ठा, (उदय, जिदशी का मायना इतना छोटा नहीं कि फकर्त 
एक थ्ादी या मुहब्बत के दाव वर बदल जाये ! ! 

'मामने ? जिंदगी के मायने कौन जानता है महा....पहले उसे जानकर तो 
देसू । कुडे के ढेर में बहुत कुछ होकर भी कुछ नही हीता। मैं अपना कु 
झाड़ फंकना चाहता हू, ताकि हर चीज ठिकाने लग्रे। ठुम इसमें किस्ती हा 
मदद की पेशकद्ा नही करोे, यही तुम्हारी सबसे बडी मदद होगी, दोस्त 
उसने कहा और तेजी से मुड़कर जाते छूगा । 

“उदय..-उदय ?! मैते उसे पुकारा । उसने शायद पलछटकर मी नही देखा। 
कुछ देर में स्तब्घ सडा रहा फिर एक लम्बी सांस लेकर चले पडा । 

धोम कदमों से चलकर में अडेला शहर लौट रहा था । मेरे कदम जैसे अब भी 
उदम के निर्णय की ताल पाकर उठ रहे थे । वह बपने चतुदिक के ढुच्वे और 
लिनलिजे मकड़जालो को पहचान चुका है, इससे मुझे गहरा सुकून महसूस 
हुआ। मुझे लगा, मेरे भीवर एक और मुहृना खुल गया है, जिससे एक ठडा 
निर्शर मेरे समूचे वजूद को मिग्रोता बह निकला है। सादा कोलाहत एक 
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बारगी घम-सा ग्या। उस नि शब्द सगरीत की प्रतोति लिये मैं चलता रहा-«« 
सलता रहा और इतना बुछ बीत गया । 


इन बरसों में वेशव ने क्यानया बदला होगा ? बदलने के नाम पर मेरे आस- 
पास भो बहुत-मी तब्दी लियाँ दीरा रही है। यह शहर कुछ और दूर तक 
पसर गया है| नये रास्ते बने है, कुछ पुराने रास्तों को नये नाम मिले हैं। 
फैशन बदले हैं । और हम ? हेमत ने ध्याह किया, दो सडकिंगो का पिता बन 
गया । इन बरसों मे बह और मोटा होकर प्राय गोल-मटोल दीसने लगा है। 
आजकल उस पर दोयर-मार्कट छाया हुआ है। बहते है, जब में वह नये 
विभाग में तबादला लेकर गया है, चादी ही चादी काट रहा है। 'सत्कार' 
वी बैठववाजी बद हुए अर्मा बीता । अब किसी की प्ोज-खबर लेने सुद पहल 
बरनी होती है। इसी से पता चला कि हेमत अपनी बीवी को अकसर पीट 
डालता है। वजह है-हेमत की कोई मुहबोली बहन, जिसे वह घर मे 
रखता है । 


रामेश्वर के सिर पर सऊदी न धावा बोल दिया था। वह हर महीने सँलून 
में घटाभर पचं कर सिजाध लगवाता है और मूछे तो तग आकर उराने साफ 
हो करवा ली थी। एक पुत्र की प्रतीक्षा मे वह चार पुनियों का पिता बन 
चुका है। सुना है, माभी किर उम्मीद से है। पिछले दिनी वह भाभी को 
छेकर विसी पहाडी थाले बाबाजी के पास गष्टा बधवाने भी गया था। ईश्वर 
ओर बावाजी के अनुग्रह से सम्मव है, इस वार वह उत्तराधिकारी वा मुंह देख 
ले 

समर सरकारी नौकरी छोडकर, अपने ससुराल वालो के साथ ऊन के कारोबार 
में उतर गया था। उसके चेहरे पर खूब रोगन चढ आया है। उसे आजकल 
दुपहिया वाहनों का बेजा शौक है । हर तीसरे महीने उसके मीचे नया 
दुपहिया मोटर-बाहन होता है। गये दिनों उसके किसी पार्टनर के यहां 
आयकर विभाग का छापा पडा था। लाखो का अघोषित माल निकल आया। 
मुझे समर ने बताया कि उसे कोई खतरा नहीं--यह मामला व्यापार से 
अलहदा है । उसने यह भी बताया की पार्टनर बी एक आयकर अधिवारी से 
ठन नयी थी, इस तरह फालतू हेकड़ी मे मारा गया 


ओर अशोक ! बदली उसकी सीमावर्ती कस्बे में हो गयी थी । पजाब और 

प्राकिस्तान से लगे कस्बे मे बह अकेलेपन, ऊब और अधाधुध ऊपरी आमदनी के 
मिलेजुले अप्तर से पियवक्ड हो गया था । घरवाले उसको शादी चाहते थे, वह 
मना कर रहा था । एवं दिन मैं मितने गया, तो अपने एक दोस्त के साथ क्वार्टर 
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में बैठा हयकढ़ी वो रहा था। इधर के लोग, थी उधर मे बाते, 
निस-मयी सबरें देने सगे थे । तस्करी ये लेकर शअ्रवेध हथिया 
में असका नाम ददब्रे-महमे उठता था। तमीं एक दिन वह भे 
मिली । उदय की तब यहुक में कही बात, संघ हो निकती । इंदि 
उसके हो अंगरक्षकों ने गोतियो रे भून डाला । यह उदय के जाने 
भर बाद हुआ था। इन्ही दियो किसी अद्मात पिछाप्रिते में के 
सीधे यू. थी के कियी शहर गया हुआ था । यही से पुलिस ने भुच 
चह हिंदू-पिरा दगो में मारा गया । उसके साथ उसका कौई पिस 
दोनो को जिंदा जला डाला गया । बज रिए होटत, जहा वे ढह 
का बता करके पुलिस ने इतला दी कि हुलिये से खुद सिस-सा लग 
प्रिप के साथ होने के कारण बह दंगाइयों का निशाना बते गया 
यह भी खबर दी कि उसकी अधजली लाश का अंतिम-संस्कार 
गया है। बुलिस ने वाकायदा मुझावणा चाहने के धावेदत-पत्र भी 
थे, लेकिन अशोक के पिता ने उन्हें फाडकर फेक दिया । 
और में ? तथ से आज दिन तक अगले प्रमोशन की उम्मीद लिये 
दे्तिर गया हू । अपनी एक-एक छुट्टी को अधे मिलारी को भीख में मि 
की तरह पोरी से टटोलवा रहता है । सोचता हू, किसी दिन एकल 
जमूँगा ओर जी सरकर लिखना-पढना कहंगा । इन्ही मसूबों को माप 
बीत गये है । आज अचानक उदय ने यह पत्र डालकर मुझे अपनी है 
डाली जैसे....लासी कागज पर उतावत में लिसी-सी उम्तकी 
लिखावट बार-बार पढ़ रहा हु-- 
दोस्त ! पत्र वाकर हैरास रह गये न ! उन दिय तुमसे मुह चुरा 
आया था--इतना समय सिर्फ एक बात भम्झने-सीसने मे ही विताय। 
जिधे 'भपना सबकुछ कहकर बदलने चला था, उसका विस्तार थ 
पैक जाता है। कोई मेरी फिर ने करे, क्योक्रि म॑ सवकी किक करन 
करके अपने से आजाद ही गया हूँ। बह कविता मु कठस्थ है, णो 
कुमसे सुनी थी | दतने दिन स्िफ अबको से मिट्टी सीची, अब मदि हु 
सेती के कोनो-सुदरो मे अपने छेहू की धाद भर्गा यह आप तुमे 
साहेता था कि तुम अपने उदय को हरविज मत भूलना । जब भी कोई 
माह बाला फाहुश कही ढहे, उम्मोद करना कि इसकी कोई र् 
पुम्हारे उदय ने भी काटी होगी । बग, इतना ही । सुम्हारा--उदगा 
लिफाफ़े करे मैने फिर उलट-पलट डाला । सिवाय रवासगी डांकपर 
अस्पा्द मुदर के, उदय का कोई अता-पता हाथ नदी सगे रहा ! 


]]6 सपफ्ती धरती #त >> 


श्रवण की वापसी 


सूरज पालीवाल 


बापू जी गिरफ्तारी की खबर सुनकर मेरा मन रेत की तरह देह गयाघा। 
चारो ओर विकत्तब्पविमूदता वे युब्बार उद्द-उडकर मेरे साहस ज्ञान और 
बतब्य को ताने से द रहे थे । मेरी यह मजबूरी या वमजोरी है कि ऐसे सकर 
बाल में सेरा सतुलन टगमगा जाता है । और मैं उस वक्त इस स्थिति मे 
कदापि नहीं रहता बि स्वविवेब से अपना सिधय रू सक । ऐसा ही इस समय 
भी हो रहा है । यह सवट अब तव वे सवरटो में सबसे बड़ा, पीडादागत और 
हवाहत वरने बाला है । बापू वी सारी जिन्दगी की बसा मिट्टी में मिल रई। 
तिल-तिलवर जमा वी गई हृश्जत बा जाते देश बापू बिग तरह संपे होगे -- 
गह पनुभव बटा बष्टवारक था । 


चार धण्ट बा सम्बा सपर १हली बार ”तना बहा और अपार लगा था । 
एक-एक क्षण #थोड़ा लिये शरीर से बीरो ठांब रहा हो जैसे । स्मृतियां जब 
अपने समय बे: साथ धोखा देवर पुत मानस म प्रवश बरती है, सब उतेका 
जो रूप हाता है, यह दलना राहज नहों होता जि उस उस सटयता के साथ 
र्बीवारा जा सरे । समृतियों शो और मिचोनी बल (तती बह्टहारक मी 
होती होगी, शायद मैने कभी छनुमव नहीं डिएा। चेत्तता व जित तारों पर 
उनवा पपंण हो रहा था, अब दे शादइ फ्पूज हा उस ४ । मोटर बे माप आन 
धृत-मरी हवा और यावियों बी भोद-भ्राष्ट से अवग मै दिएयो सीट हे एक 
कोने मे ध्या सा देर र/॥। दन्चियों दी उटान्परद करीर का और भी 
अहध्दिर किये थी । 


सेहिस पी भी सरह ये उठसर साड़ी नही हुई और मे उनके दर्द मेरे 
माने को रबर गेजोई सरदसों ही को थो, यरिक एक सरतादा-सा और दुने 
पया था, गराएन । अस्मा वो साोँसे इग खरसारे से रपट सुनाई पर रही थी। 
मु्गे देशारर सासे और भी जोर से यह गई थी । 


पास आपर जैगेद्वी ही उसके पैर ऐसे को हका तो अम्मा फफफ पड़ी | मेरे 

हंस का बांध बहु वोशिय से बावजूद पहले ही दूट शुक्र या। अस्मार्क 
गे आंसू मेरे धरीर के पार-पोर में उनके सध्ट की दस्त कसी दे रहे ये वे 
दसना रो वि उसे और मुह व दनेन्युगन या दो झञ ही गही रहा। मेरी रिपति 
के महयातियों अंगा थो, जो साय-गाथ जीवस-मरण के कष्टो में 
लिकिंग घाहते 7_ए मी शय-दूगरे को कोर्ट रहायसा नहीं कर पा 





पा 
बह रहे 
रहे थे । 






रात में अम्मा ने राना सो बनाया, मगर राया हम दोनों ने ही नहीं । साता 
वेट भरने को ही नहीं साया जाता | यदि ऐसा होता तो आंदमी सुस-दुस मे 

भी भी सा राकता था। सासे वा राम्वःघ शायद मन से है। अम्म।| की लाख 
पोशिण के बावजूद भी मुझसे नही साया गया। इसी वक्त अम्मा ने आगमन में 
बैठफर यापू की गिरफ्तारी काशारा किस्सा मुझे युनाया। सुनाते से पहले 
अम्मा ने गहूरी साय सी->बस और.. । 


अपनी जिन्दगी में पहली बार बापू में सरकारी कर्ज लिया था। भमिहीनों के 
लिये गरकार द्वारा मैस रारीदने पर कर्ज मिला था। सरकारी कर्ज पर वाए 
का विश्वास नही था । वहुत कहने पर उनका एक ही उत्तर घा-गाव का 
फर्ज अच्छा, जिसे जैसे-तैसे करके चुका दो, किन्तु सरकारी कर्ज में चपरासी 
से लिकर अफसर तक पचास ससम । सबको मनाओ, कुछ न कुछ खिलाओ | 
और कर्ज न चुकाने पर जेल की हवा । गाव मे कम से कम्त इतना नहीं है। 
गाँव वाले को थोडी बहुत शर्म भी रहती है । और यह भी रुयात रहता है कि 
इस साल नहीं है, वो अगछी साल दे देगा। और न भी होने पर फासी तो है 
नही उसके हाथ मे । मगर सरकार, जो चाहे करा दे। यही एकमात्र कारण 
है, जिस वजह से बापू ने आज तक सरकारी कर्जा नही लिया । 

तीन हजार रुपये मजूर हुए थे, वापू के नाम, बहुत दौड-माग के बाद | पावर 
सो रपये पहले ही खर्च हो गये--भजू री के: चवकर मे । एक महीने तक बापू 
की नींद हराम हो गई थी । रोज जाते ब्लाक ! शाम को आकर बापू अफसरों 

और कर्मंचारियो की हरामखोरी पर गातिया वकते और फिर चुपचाप 

आकाश की ओर औसे विछाकर चारपाई पर पड़े रहते | खुती आँखो मे हरे- 


]8 तपती घरती का पेड 


च्त 


हरे नोटो की जगह वयूली का अमीन और उसझा चपरासी आता | वे डर 
जाते । नींद भी मुश्पिल से आती । बडबडाना उनकी आदत-सी बन गई थी । 
रपये मिलने पर बड़े बाबू के आदिश्वानुमार बापू कल्लू व्यापारी से भेस छे 
आये थे । भस वे सुघड़ पुट्ठे पर जब नम्बर गोदा गया तो बापू उस पीड़ा से 
चीख पड़े थे। उन्हे लगा कि यह भेस के परुट्ठे पर नहीं--वहिक उनकी पीठ 
पर लोहे की गर्म मश्ञीन से दागा जा रहा है--'सरकारी कर्जदार | मेंस 
केकर बापू कई दिन तक उदास से रहे थे । 


एक-एक दिन गुजरता गया-एक साल भी खत्म होने को आया विस्तु, बापू के 
पास कभी इतना पैसा इकट्ठा नही हुआ कि वे एक किस्त भी जमा कर दे। दूध 
बिकता दम, मुपत में ज्यादा जाता, गरीब आदमी किसी से मना भी तो नहीं 
कर सकता । माव का रहनॉ-सहना कब किससे काम पड़ जाये। और थी 
थी डी ओ का चपरासी छे जाता और कभी बटे बाबू | न देने पर विस्त वी 
घमकी । बापू का मन ऐसी स्थिति मे जल उठता, छेतित बज़ नहीं पाते । 
अम्मा भी कहती तो धीरे से कहते-मुझे ही कौन अच्छा खगता है ऐसा 
बश्ना, लेविन मजबूर आदमी अपनी भर्जी से वाम वर छे तो मजबूरी किर 
दया रही । अपने बेटे के होते हुए घी दूसरे साये--सब भाग्य का दो है। 
बहते हुए बापू वी आसे मारी हो जाती और होठ वापने में छगते। अम्मा 
रस स्थिति को देखकर चुप हो बाम करने राग जाती बापू बहुत देर तक 
आँखे खोले एव्टव देखते रहते । चेहरे वी बनावट बुछ अजीव-सी हो जाती । 


अम्मा वी दुप्पी न आधी से पहले वी तरह थी और न गमुद री तरह बर्कि 
एव श्सान की संवेदनशील चुप्पी थी। उनत्रा चुप मन अदर ही जदर टूटन्मा 
जाता। घर में पैगा बहा है । एव चोज भी अय नहीं दचा, जिसे देखकर रछ 
दाम चल सके । बापू जितना बमाते, उतना घर खर्च वे दिये भी पूरा नही 
था । उपर से बापू बी बीमारी | यरीवी वीमारोंबो जड़ होतो है और यही 
लाटलाज वोमारो दापू वो है । 


अग्मा ने यह भी दताया वि जाते समय बापू यह भी बह रहेथे कि-मैं 
जानता था कि यह स्थिति एव दिन आयेगी, इसी में दचना घषतादा 
जिससे बुदाये में इज्जत बची रह सरे $ ऐविन टूम् खोग कटा माने । अस्मा 
बी आवाज से दापू का दे आ गया था । भादमी जिसे [ै नहगों झर स्वीबार 
नबरें, अत में दहों रदकार वरना पड़े तो, वह विस कदर »दर तर 
टूट जाता है, बही झुदनता है।॥ ऐसे में जिस्दयों अचर हा बाडी है । शिददवा 
रा रहय मीजो दही है, जिसे हम चाहरे है. यदि बट मित्र कदेल्टो विर 


जिरशगी बया बाजीधर का सेल हो णातो है--णों चादोंसों प्रावो। यह 
याजीगरी जिरदगी से सही घल पात्ती । इसलिये बापू मे जो घाहा, बह उसे 
नहीं मिला और जो मिला, यह इस सदर विपरीत था कि उसे गकर उनको 
मग और भी दु थी ही उठता । 








इकलोता बैटा भी गायायक निकले, तो जिस्दगी का रहा-गहा थासदामी 
रात्य हो गाता है । मेरी गौकरी ने छगने के कारण बापू के कष्ट और वढ 
गये भे--रिगा हीना स्वाभाविक भी था । किन्तु मैं चाहते हुए भी इुछ नही 
कर सका । दसी कारण बापू की यढ़ सास्यता और भी प्रय् हो गई कि मै 
कुछ नही करना चाहता । उनका यट् कंचन एक भारतीय बाप की पीड़ा बी 
अभिव्यक्ति थी और मेरी सफाई मेरी मजबूरी के अलावा और ढुछ भी 
नही ! 


नौकरी न मिछ पाने के कारण धर की जो हालत है, उसे अम्मा के तास 
छिपाने के बावजूद में अच्छी तरह जानता हू। अम्मा की चिथडें-चिवई 
घोती, पिछती सात बुआ आयी थी, तव दे गई थी । अम्मा चाहकर भी मर्गा 
नही कर सकी थी। बुआ समझती थी कि अम्मा को यह अच्छा नहीं लग रहा, 
लेकिन अच्छे छगने से ज्यादा आवश्यकता की अहमियत है। अच्छी तो बहुत 
बातें नही लगती । लेकिन शिदगी जीने के लिये उन्हें मी स्वीकारा जाता है। 
अम्मा चूकि एक सामान्य औरत हैं, मतलब यह कि, हर हाल में जीने वाली, 
इसलिये वे चुप हो सब कुछ सह छेती हैं। यही कारथ है कि बाहर से शायद 
ही कभी वे बीमार रही हो, परतु मन से शायद ही कभी ठीक | बाहर की 
स्थिति को हर कोई देख-समझ सकता है, मन को कौन समझे | अस्मा का मत 
है कि दर्द का सम्रहालय। जब मी कोई नया दर्द मिला-रोई नहीं, चीजी 
नही, किसी से कुछ कहा नही, बस आसे ग्रीती हुई और पी लिया सच कुछ 
कही बापू को न मालूम पड जाय और कही नम आखो से मैरी आसे ने समा 
जायें, इसलिये सब कुछ चुपचाप चलता रहा । 


शहर मे मेरे पास खबर भेजते समय अम्मा ने यह भी कहला भेजा था कि मे 
चाचा को साथ ले आऊँ ओर यदि वे न आयें तो उनसे कुछ रुपया उधार त्ते 
गाऊं) चाचा ने न रुपये दिये और न वे आये ! अम्मा ने सिर्फ प्रृंछा मर था 
कि उन्होने क्या कट्दा है। मेरे मदा करने की कहने पर अम्मा के होठ सिर्फ 
थरथराये थे। निश्चित ही चाचा का यह व्यवहार अम्मा को बुरा लगा 
होगा। जिस भा को बाए ने अपने बेटे को तरह पाला और अम्मा ने दुलारा, 
आज वही गैंरो जैया ब्यवह्यर करे तो बुरा लगना स्वाभाविक ही है । आज 


]20. . तपती घरती का पेड 


तर अम्मा ने इतनी बुरी बाते सही है कि अब ऐसी बाते उन पर कोई असर 
सही करती । सिचाय इसके कि बुछ क्षण को वे और उदासी बेः सागर में इब 
जाती है। और फिर घीरे-घीरे किनारा पा छेती है । 


अगारे वी मानिद जलती आपे अम्मा ने ऊपर उठायी और बताया कि एक 
हजार स्पये जों--तुम्हारी फौज वी नौकरी के लिए रामनगला के हवलदार 
वो दिये थे, उसने नही लौटाये-- अभी तक । कई बार बापू के कहने वे! बाद 
भी । रपये ने दे पाने बे बारण धुजारी मैस सोल छे गया है। अम्मा की पलके 
नीची हो गई--रसवत हो । 


हवभदार रपये दे दे तो बुछ काम भव है । लेकिन जय बापू के कहने पर ही 
नहीं दिये तो मेरे बहने से बंग दे दंगा । गाव में ग्पया उसी का बसूछ होता 
है, जिस पर चार छ छटठत हो और हो पुलिस का सरक्षण | वापू भे ये दोनों 
गुण नहीं है. इसलिये पैसा वमूल नहीं हुआ । अत बापू सतोध करके बंठ गये। 
निर्यंत आदमी सतोप के अलावा कर भी क्या सकता है । निर्बल हृदय सतोप 
थी उय्ेर भूमि होता है । 





अम्मा ने गाव से और लोगो से भी रपये उधार मांगे थे, लेकिन जिस पर कूड 
भी खेती न हो और सूंट पर एक भी जानवर, उसे रुपये तो क्या कफनत भी 


नही मिलता--आजबल । अब वह जमाना नही, जिसमे एक आदमी दूसरे की 
सहायता करे । 


गांव में रपये ने मिलते देख मैं रामनगला गया। यह जानते हुए भी कि वहा 
में खाली हाथ आना पटेगा। आदमी सकट में परसे हुए को मी परखने की 
कोशिश वरता है। हवलदार के पिता ने मूंछो पर हाथ फेरते हुए माफ कह 
दिया कि लेन-देन वे मामले में वही जाने, ने तो मुझे--तुमने दिये और न 
मुझे कुछ मासूम । वापस आ गया । लौटते समय मुझे सगा कि मेरे पाव भी 
शायद बही रह गये है । आखो के आगे तिदूले नाच रहे थे । 


बापू अमी जिला जेल नहीं भेजे गये थे । बुछ आमदनी के चक्कर मे उन्हें 
पाने में ही रस छोड़ा था। मैं अपनी सारी हिम्मत बटोरकर सुबह थाने 
गया। अम्मा मेरे बहने के बाद भी नही आयी | घायद वे इस दृश्य को वर्दाश्त 
नहीं कर पाती। थाने कै अदर हवालात के सीखचो मे बंद बापू। गर्देन 
घुटनों बे अदर, मिर के बाल अस्त-ब्यस्त, क्यों पर फटी कमीज और घुटनों 
सक धोती । दापू की इस अवस्था को देखकर में काप उठा था । हिम्मत जुदा- 
कर मैंने कुछ कहना चाहा, मगर गला इतना मारी हो गया या कि शब्द 
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बाहर निकस हो मठी पा सटे थे । असासर झुछ हवा में गूँज उठा--वा ने 
गईंग उठायी । सूे चेहरे पर गुछ तरगित हुआ । सफ़ेद दादी में छिपी कादी 
औरो घौद गएं। माघे की घुरिया और सहरी हो गई । बापू टकदवा वाे 
मुझे देरने रहे । बक्रायक अंदर से मजबूत हयवड़ी में जझडें हाथ बाहर वी 
को आधुर हो उद्े, लोहे के डडो से धोरी निकली अंग्ुजिया कुछ पते को 
लप्लगा उठी । मैं ठुछ शुरू तो मेरी आसो मो दो बूँदे टपफ पड़ी। वाह हे 
आँसें गोली तो थी, शगर आंगू बाहर नही निकल था रहे थे। कापते होयें मे 
बापू ने अम्मा का हास पूछा था और किर चाचा के संदर्म में | पूरी वात मे 

है नहीं पाये थे कि बीच में ही उनकी ऑसे यह चली । स्थिति की मयावहती 
को मैं समझ रहा था। छेकिन ऐमे समझने का वया अर्थ, जिसमे समस्या वा 
कोई समाधान ही से निकले । 





बापू के थरथराते होठ कुछ कहना चाह रहें थे....। ध्वनिहीन शब्द काती में 
नही, मन में सुनाई दे रहे थे । छेकिन एक बेरोजगार बेट। ऐमे मे कया करे- 
यह समस्या मेरे सामने थी। अचानक मुझे लगा कि सरकारी कर्ये का दाग 
मंस के पूटुं पर नहीं, बल्कि मेरे शरीर के एक-एक हिस्से में दागा जा रहा 
है। और हथकडी बाप के द्वाथो में नहीं, मेरे अस्तित्व को जकड गई है। मेरी 
संवेदना हवालात के सीसचो में कैद हो गई। शहर भेजते समय बापू के ये 
शब्द आज पहली थार किसने थौथे लग रहे थे- जिस वाप १र जवान बेटी हैं 
उसे किसी वात की चिता नही रहती ।' और बचपन में मुझे इतना आज्ञाहारी 
बनने की शिक्षा देना कि मैं उनकी इतनी सेवा करूं कि उसकी जिंदगी के सारे 
घाव घी डालूं। तभी वे अम्मा से लाइमे मरकर कहा करते- देखना मैरा 
बेदा श्रवणकुमार वनेगा-एक दिन । और फिर लगातार चूमते रहते-गोंदी में 
बैधाकर । 


बापू का वह आत्मविश्वास कितना खोखला था। सोखफे विश्वासों भौर 
रेत-सम्वन्धों की दुनिया मे खडे बापू आज अपने को अकेला और अदा 
अनुमव कर रहे है! यही अहसाय-.. वापू की आँखें वरस रही हैं । 


और उसका श्रवण असहाय हो वापस लौंट रहा हैं--वापू के विश्वास की अर्पी 
उसके कथे पर नही, सिर पर है और अम्मा की ममता मन के अदर जमे 
हिमखड को पिधला रही है। डग-डग करती जमीन उसके भारी पैरो को 
सहते हुए अनमता रही है। यह विरीह स्थिति---० श्रवण जाते समय दर रथ 
से अपने प्यासे मा-वाप को पानी पिलाने को कह गया था, छेकिन बापू 3 
विद्दासी का श्रवण इस स्थिति में भी नहीं है--आज । 
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नाटक 


व्याम जागरिड 


चाटक कैसा रहा, बलाकरों से अपना रोल ठीक से क्रिया या नही, मुझे बुछ 
मी नही मासूम । शो सत्म होने के बाद जब दर्शकों ने मच पर चढ़कर बधाई 
देना शुरु शिया, तो लगा नाटक टठीऊ ही चला गया है। वालेज के विद्यार्थी 
और साथी मेरे निर्देशन वी प्रशसा वर रहे थे। लेकिन मैं केवल हाथ जोड़े 
खड़डा था । कुसियों वी घपू-घपु और दर्शमो की समवेत हल-चल से रगकर्मी 
के छिए हॉल में जो एक विभोर कर देने वाली पुलक भर जाती है, उस 
पुणक ने एवं क्षण ये लिए मुझे वातावरण मे जोडा ( पर दूमरे ही क्षण मैं 
उस नाटक में किर खो गया जो प्रोग्राम शुरू होने से पूर्व थियेटर के बाहर 
शुरू हो गया था। ज्योही मन्त्री जी ने परिसर में प्रवेश किमा; ठीक उसी 
समय हॉल के सामने बने फब्बारे के पास हत्झ लादी-्चार्ज हुआ। पुलिस 
बाल भीदड को धकियाते हुए इधर-उधर भागे और उसे पकड़ लिया। वह 


विवास ही था जिसे पुलिप्त ने पकड़ा । मैं ऊपर वी मंजिल पर सा यह सब 
देख रहा था....मेरी "न्का 





विक्रम ही था। 
दवोचने के * बुरी तरह पीटा, जैसे 
चुत < ५ होकः च्पर 
#ड प #ड' 
को 
ब्दो 


हर 


$ 5 माल देह हु हक दृग£ हे 26 क 7 ३ हुए पहही मर संयके। 


देय हक दर बैठ: र्वःक विकहश की घोर दा । येशा मनेन्‍तिवर प्रम जी। 
वा चीता कह रहा व, विधमे दलित दये दाइरर ते दयी भी । दगीे बा। 
मच वा मन्ठीं को का जकाहय _बा। देकर के मो जरा गाव वर उबर झशय 
हुआ बाक शुरू हुवा यौर गधहय भी हो दका।। वर मैं अभी वर उत्ी 
हो के बीते दा । 

उगे हु | थे इतनी भीड़ पे बगे खोज विकाया ? कगार दादी औीजदश मी 
दी वाशाक भा आह दिल मे झनद धो । मभप हैं उसवा मरजी पर हमतों 
है एल वा विघाय है हा किस हैगा। कुंड वही हुआ। बह मेरती से रहूत है 
पा, विर ये की दा ची बी मचा हुं से को थाई घमया, विर भी वर 
ऐसी भीद मे पुतिश की गजर मे घह जधा>आरफ है। 


पट विवदर मे मान गे वह दावहर को बड़ मरे बाहर सदझ पर मित्ता पक 
मेंते रेबच तर पगगु अदाल मे उमसे वूत्त जिया, कैसे ही वित्त? पर 
उसे भेहरे वर कोई प्रतिकियां सक्षित बढ़ी हुई । यह हर अततती जी तरह 
मेरे बयाप से निकाह दस । में जाना ह यह मुह में गाराज था। कंते जब 
गेरे बर आवा गय बात ही ढुए ऐैगी हुई [झ यह विया बुछ बोले युवा गर्ग 
था । दीप्ति मी ठगी सी राह्ठी यह साय देखती रहो, यह भाहतों थी, में 87 
पर, वर में अपने शिदास-मीर हवभाय के हाथो वियश था । है चाहे हुए मी 
उसकी सहायता नहीं कर गजा....और अय मेरो स्थिति उत्त पयातुर पागी 
जँगी हो रही है, जिगफ्े बच्चे को बाज उठा ले जाता है और बहू दूर 
उड़गा हुआ ची-छी करता रहता जाता है और मैं भी क्रदन कर रहा हैं. पर 
अदर ही अदर। हालांडि यह मेरा को! सही था, पर ने जाते क्यों अपवा 
अपना-शा लगने सगा था । 





पहली बार बहू इसी थियेटर के ऊपर, कार्यातय में मिलता था...यही कोई. 
पद्रह-सोतह दिन हुए होगे । प्राय: देर रात तक हेम थियेटर में काम करते। 
उस दिन भी--रिहर्म ले सत्म होते-होते वारह सादे बारह का समय हो गया 
था। रिहरसल के बाद सभी कलाकार चछे गये थे, लेकिन मैं नाइक के 
प्रारंभिक भाग पर काम करने आफिस मे रुक गया था । 


मैरा वादक (यह गुलिस्ता हमारा) बुआ मजदूरों की दयनीय स्थिति और 
उत्पीडन को फोकस करता है । पहला दृश्य ईश-बंदता का है। इसमे बंधुआ 
सजदूरों को अपनी झोवड़ियो के बाहर बंठ कर प्रार्थना करते हुए दिलाया 
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जाता है 





सेडित आज रिक्ाल करते समय एक्‍ाएक मुसे लगा इस सीन से 
परिवर्तन अपेह्ित है । ४वि विपयन्‍वर मोद दिया जाये तो 
बात और अधिव रपट हारी और मैंने परिदवन कर दिया । ऑफिस मे बैठा 
$ दशो परिदर्ेत पर बाझ उर रहा था । 





बरुत्री मजड्टर रेशनद्राधना गर रह है । शम झुम कर रा रहे है। उसी 
रामप झा जितन इममसिल का संहादक ब्याडी प्रवेश करता है। वह बधुआ 
गयगों का द्राएमा बरस से रोब उरगा है, खीप ' भर्वान की प्रार्थना कोई 
सही बरेगा । हस्हार भश्वान वेयर दमनरगिह जी हैं । थे हो सुम्हारे विघाता 
कै उरही थी प्रापनता यराो #रामजादा... उस ऊपर बारे से तुम्हे क्या सेना- 
देता । उधा (राव हुए | और जा यह द्ता (झाउ से जता निक्ाजल हुए ) 
देगो पह सालिन दमनरसिह शो का रता टै--रिनया खुरूरर है धर । 
(गर्मी हा मे सिर हिलाते ह) सर प्रजा बरा बला दसते गामन हाथ 
शो । सर उटो और मेर साथ गाओआ जय जया तरी जय #।  ऐ, शिराग 





# बच्ज (शिलाग, ए। बाद भ जुता गदना बा विश करुणा आर बीग बोदा 
बी गजा पायेगा)...!ु नहीं उटा? उठता हम नहीं उद्ध हो, सब 
गाभा जय जूता तेरी जय ए।। जयबर हता तरी जय ह | हंस विकर तू 
प्रमु । भू मालिव एम दाग । खान का राटरा 4 अर बुछ नरी आरा. जय मूता 
तैरी जप हो | जबर जता 


मैं इस जूता यदता वो लिरा रहा था. रखकर तुम्ह शोश पर, हम होराब 
निहाल | उप; तर ग बरे बभी जब तुम पट्टा पाल जय जूता... बपाल के 
रपान पर शृपाल वरू या कपाल ही रहने दू। दोनों शब्द मिन्नार्थी है, पर 
पक्ति में दोनों ही अपने-अपने गरबारी ये लिए, अपनी सार्थक्रता दगिय करते 
है। इसी उपड़युन में की सिगरेट पर सिगरेट फूक रहा था। कभी कभी एक 
शब्द भी पक्ति में उपस्थित होने वी अच्छी बीमत छेता है 


उस वक्त बटी बोई आवाज नहीं थी। गन्नाटे में डूबी पूरी विल्दिंग में केवल 
मैं दी अगला दैंठा बागजो को पलट रहा था| इसी समय सामने सह स्टेज 
पार्दीशन के उस पार पट वी ज्ावाज हुई, जैसे किसी वग जूता फर्श पर लगा 
हो। उधर दे सा>--डुछ मही था। झका तो हुई, पर मैंने नकार दिया और वापस 
टैविल पर झुक गया । लेकिन थोडी देर बाद फिर बही आवाज दो-तीन बार 
हुई, जैंगे कोई अपने पीटी-शू पर्ण पर बजा रहा हो | कमरे मे किसी के होने 
का सवाल ही नहीं उठता | सभी कलावार मेरे सामने ही तो गये है--सोचता 
हुआ मैं अपने आपको आश्वस्त बरने के लिए उठा। हालाकि मेरी घडकने 
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अभागक बढ़ गधी थी । किर भी मैं उधर गया। पर मद बढ़ाकर जेर्क 
पार्टीशन के उस तरफ देशा, तो रान्न रह गया। शक शुवक बुआ पर आराम 
मी मुद में पगरा मेरी और देस रहा था । उसने हल्के सील रग की पुणरी 
पैंट और जरगी पहन रसी थी । उसके पैरों में फटे-्युराने जुराब और पीट़ी- 
शू थे। दुबसा पतरा बदन और भेहरे पर दाढ़ी मूछें। उम्तकी चमकती बॉँें 
एगातार मुझे देश रही पी । 

उसके अपसर देखे रहने से मे आरित हो गया वयोडि वह बिता हिंते'डुत 
सुली आएरे बाते शव की सरप, देख रहा था ( बया मह हिसी को शव हैं 
मेरे जहन में कौया | शव की बरूपता मात्र से मैं. एकदम पबरा गया। सेविः 
साय करती फॉलिज बिल्डिंग, कमरे मे कियो अजनबी की लाश का पाया 
जाना, बेवक्त मेरी उपस्थिति, ऐसी बहुत-सी बाते एक साध मेरे दिमाग मे 
उभर आयी । हृठात्‌ आये इस सकट हो में समीत सड़ा रह गया और मेंरी 
जीभ तालू से चिपक गयी । 


लेकिन तभी बह बोला, 'पवराइये नही सर, मैं आदमी हूं । 

हालांकि बहु बोल गया था । पर मैं उसी तरह भयभीत सडा रहा । 

"आप तो एकदम डर गये....वया आपने कमी आदमी नही देता ।' उसने एक 
हाथ उठाकर मन्द स्मित के साथ कहा । 

“तुम कौत हो ?' मैंने साहस बटोर कर पूछा । 

“मैं आदमी हू, इस देश का नागरिक ।' 


“वह तो ठीक है... पर तुम हो कौन ? यहा क्‍या कर रहे हो ?” मैने विशेष 
साहस जुटा कर ऊची आवाज में कहा । 

“सर, ऐसा है कि मैं एक पल में नहीं बता सकता कि मै कौन हूं-7ठी उसमें 
तरह, जँसे आप नही बता सकते कि आप कौन हैं, फिलहाल सीधा-सा उत्तर 
मेरे पास यही है कि मै एक भारतवासी हूं और मेरे पीछे पुलित्त है।' उसका 
स्वर बहुत ही सेयत्त और सघा हुआ था। 

पुलिस दल द्वारा पीछा किये जाने का जिक्र जितना सहजता से उसने किया: 
मैं सुनकर उतना ही असहज हो यया। पूरे शरीर मे एक कापती-सी लहर दौड़ 
गयी । 

'तो ठुम यहां नही रह सकते...चल्रो यद्दा से... तिकलो वाहर...! मैने कहा और 
साथ ही अपने कांपते हाथ से दरवाजे की तरफ इशारा भी किया । मेरी 


]26 तपती धरती का वेड़ 


आवाज में एक उधार ली हुई-सी बुलदी थु। + ८ चित उप पपापलना पटक 
हुआ । वह उसी तरह वुर्सी पर निश्चल और शात्‌, ब्रेठा-रहा।्व की पति 
मुस्कराया। झागद वह मेरी बताबटी हिम्मतोभाष गंवा था इस वैनपिक्षितर” 
व्यवहार से मैं ठगा-सा पडा उसे देखता रह गया । सीमाएँ तेइता उसके सर्द 
व्यवहार का आतक मेरे आमस-पाप्त मड़राने लगा । गहराते आतक से उबरने 

के लिए मैंने उसे पुलिस बुलाने वी घमकी दी । 


पुलिस वी धमवी सुन वह तुरन्त सडा हो गया । अपनी जरसी की चैन सोली | 
फिर दाहिने हाथ से उसने अन्दर रखे पिस्तौल को बाहर निकाल लिया, 'मैं 
आपको यहा से जाने ही नही दूगा, वताइये पुलिस कंसे आयेगी ?' --उसने 
निरद्वेग लय मे बहा । उसके होठो पर अब मी एक रहस्यमयी मुस्क्राम चिपनी 
हुई थी, 'मै कोई नाटक नहीं कर रहा यह पिस्टल असली है और सोडेड 
भी यह देसिए और उसने एक झटके में पिस्तौल खोल कर उसका 
चम्बर दिसाया । छ पीली-पीली टोपिया मुझे साफ दिखाई दी । ऐसी विचित्र 
परिस्थिति मे पिस्तौल देखने का भरा यह पहला अनुभव था । 


कुछ सोचते हुए उसने पिस्तौल का खुला चेम्वर खट से बन्द कर लिया फिर 
वापस पॉबेटट के हवाले करते हुए वोला, 'पर मैं ऐसा नहीं करूगा, वयोकि मैं 
जानता है कि आप पुलिस को फोन नही करेगे ।' 





पिस्तील निबालने, सोलने और बन्द कर वापस रसने के क्रिया-ब्यापार 
से मेरे अन्दर घनीभूत होता भय सहसा विदुप्त हो गया। उसके हृढ़ भौर 
आरथापूर्ण व्यवहार से मुझे विश्वास हो गया कि वह नाहक हो उसझने वाला 
बोई घलतू अपराधी नही हैं । साथ मे उसकी बातो से यह भी मादूम हो गया 
बि धह दीक-ठाक पदा-तिसा भी है 4 


“देसों, तुम जानते हो मैं एवं अध्यापक है । ठुम चाहे बुछ भी बरके मांगे हो, 
पर तोहमत मेरे मत्य मदने पर क्‍यों तुले हो--तुम वही भर जाकर छूप 
जाओ', मैने वहा । 

मर, मैं तीन दिन में इसी ब॑ म्पस में ह . रात को यही सोता हू । कया आपको 
आभाग हुआ? फिर रात भर यदि ओर रह लूगा तो वीन परर पढ़ 
जायेगा | है, बल से यह जगह छोड दया । वैसे आप न भी देरने तो भी एक 
स्थान पर लगातार नहीं रइता.. प्लोज सर ! 

मुझ्ते आज भी आश्चय है वि उस दिन मैं उसओे बाग्याल मे क्योपसस्या। न 
घाहते हुए मी उसने मेरी स्वोशति ऐ कई । है नाटक दे बस को उपो-बाजपे 
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छोड़ तुरन्त ही वहां गे घर चला आया था । आते समय उम्ने मुझे इस तरह 
बिदा किया, गोया कोई बहुत सजदीको व्यक्ति रहा हो, 'ठौक है तर, बाप 
बाहर ताला लगा दीजिए मैं उस सिड़की से जो बशमदे में खुतती है, तहके 
ही निकल जाऊगा... 

नीचे उत्तर कर मैंने स्कूटर स्टार्ट किया और कैम्पस से बाहर बा गया। लेडित 
ज्यों ही मैंने कैम्पस छोड़ा एक अजीब तरह के भय ने मुझे गिरय में ते 
लिया। ऐसा भय जो स्वय की किचित-सी चूक से धंकाओं की शह पर बर्र 
ही अन्दर बडा हो जाता है और चेतना में एक जहरीली गैस की तरह पते 
लगता है । ज्यो-ज्यों मैं कैम्पस से दूर जा रहा था, यह उतगी ही तेजी ऐ मरे 
जकड़ रहा था... 

“और घर पहुंचने के वाद तो मुझे महसूस होने लगा शायद मैं दंगा 
भरा समझौता कर आया हूं । जिसके दुष्वरिणामों को मेदा बेहन वाल 
नही कर सकेगा ! एक तविश भरी बेचैनी पूरे शरीर में उपद्रव-तीं मजे 
छ्गी । मैं बार-बार उठकर पानी पीता रहा-- सिगरेट फूकता रहा, परनीदर्का 
कही नाम नही था । आने वाला हर क्षण मुझे सतरे की चेतावनी दे रही पा, 
के ही सोम हर आगे हो । यदि संभावित घटित हो गया तो ठुम 
25400 से उसे बहा रुकने की इजाजत बयो दी? ऐसा में अपने 
8026 200: दा धा--ऐसा भी झराफत का क्या ठेका, जो सुई 
खूखार डाक्न भी तो हो हर ३२ कौन-सा जुर्म किया हुआ हैं... वह |] 
मू बातों के लच्छे फंकने क्ेतो रत 020 ड4 92660 78% का 
हे बॉल को हि ने भें तो बहुत से अपराधी माहिर होते हैं--हो पर्कता 
मै ही ५लिस को कोई सुराग मिल जाये. यदि वियेटर की ततांगी 
ही तो तुम्हें जहर जाना होगा. वियरेटर की चावी भी तुम्हारे ही तो पारग 
है ? तुम सीधे-सोधे फसोग्रे . तुम्हारे फस जाने के बाद कया बह तुम्हे मधा* 
येगा...? हो सकता है वह यह रहस्य फिर कमी पुलिस को उगत दे, 2 


घोगे 


अभी पुलिम को शूचित कर देना चाहिए--मलाई इसी मे है । मैंने सोचा पर 
पौन करने का विचार बनते ही उसका चेदरा अयो में घूम बाता-- शांत और 
विश्वरत । न जाने बेचारां ययो मारा-मारा फिर रहा है । 


तो वहां से निकल ही जायेगा...पर न गया तो ?ै 

ऐसे बहुत से प्रश्त एक गाय मेरे दिमाग में र 

से जुड़ी संभावित परिणतियां अं है 
मुर्पोदिय से पहले मुझे नीद आयी र ै ५ भ्द 
428 तपती घरती का पे गिर 


ही सकता | पर सुबह करीब आठ बजे दीप्ति ने मुझे जगाया। बोली, 'प्रिसी- 
पल साथ वा फोन था, आपको अभी-अमी बुलाया है ।/ 


'अभी .. क्यों 

“मालूम नहीं. कह रहे थ, अभी भेज दे ।' 

वया काम हो सकता है ?े मैने उठकर उन्हें फोन मिलाया । पूछा तो बोले, 'यहा 
डी एस पी साव आपबा इंतजार कर रहे है, सुनकर मैं धक रह गया। 
साव ने आगे और भी कुछ क हा हो गा, पर मुझे कुछ भी सुनाई नही दिया। मेरे 
दिल की धडक ने इस कदर जोरो से वजने लगी थी, मुझे लगा, पास खडी दीप्ति 


भी उन्हें सुन रही है । मेरे चेहरे बी ओर देखकर उसने पूछ भी लिया, 
क्यो ! कोई खास वात है २ 





मुझे पाद नही उसे वया जवाब दिया, पर इतना जरूर याद है कि मैं किसो 
तरह जहदी मे तंघार होकर जब स्वूटर स्टार्ट करने लगा तो वह स्टार्ट नहीं 
हुआ । वह क्यो स्टार्ट नही हो रहा है, यह देखने की फ़ुरमत मुझे नहीं थी। 
शायद मैं दीप्ति के बिसो मो सभावित प्रश्न से बचना चाहता था । अत स्कूटर 
को ज्यो-वा-त्यों छोड मैं मॉटो के लिए चौराहे को ओर चल दिया। 


साहब बे: बगले पर पहुचकर देखा, बाहर पुलिस की जीप खड़ी है। दो-तीन 
सिपाही जीप मे थे और एक इडा लिये जीप के वाहर सडा था | मेरे प्रवेश 
फरते ही बाहर खडा सिपाही मुझे घूरने लगा। पर उसवी ओर रोध्यात 
हटाकर मैं तेजी से जप को पार कर गया । अन्दर साहब के ट्राइग शम में दो- 
पुलिस अधिवारी मेरे धतभार मे बैठे थे। प्रवेश के साथ मैंने नमस्त्रार विया । 
मुझे लगा ज॑से पूरे शरीर के साथ ही पून पैरो में उतर आया है । मेरा हलक 
गूस गया और गले में काटे से चुभने लगे। मेने साहब को ओर देखा, वे 
मुस्करा रहे थे, "आप ही भरत मिथा' । उन्होंने मेरा परिचय दिया । 


दोनो की मुझसे हाथ मिलाया। इसरे बाद मै 
दिलसमे ५ पी के बोलने वा 
५ बोसे, 'मिथ्रा 
््रष हो गया है, 
< धधारे हैं, मो आप 
डंडा 


यजेद मे ही थी पर 
» चादी तो धर पर छूट 
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नही सकता | पर सुबह करीब आठ वजे दीप्ति ने मुझे जयाया। बोली, प्रिसी- 
पल साद बंद फोन था, आपको अभी-अभी बुलाया है । * 

अभी . क्यों ? 

मालूम नही कटे रहे थे, अमो भेज दे ।' 


वया पाम हो सबता है ? मैंने उठकर उन्हे फोन मिलाया । पूछा तो बोले, 'यहा 
डो एस पी साव आपका इंतजार कर रहे है, सुनकर मैं घक रह गया। 
साव ने आगे और भी बुछ वहा होगा, पर मुझ बुछध भी सुनाई नही दिया। मेरे 
दिल को धडकने इश कदर जो रो से वजने लगी धी, भुझे लगा, पास खडी दीप्ति 
भी उन्हें सुन रही है। मेरे चेहरे की ओर देखकर उसने पूछ भी लिया, 
'क्यो | कोई खास बात है ?' 

मुझे याद नही उसे क्या जवाब दिया, पर इतना जरूर याद है कि मैं किसी 
तरह जल्दी में तैयार होकर जब स्कूटर स्टार्ट करने लगा तो वह स्टार्ट नहीं 
हुआ | वह बयो स्टा्द नहीं हो रहा है, यह देसने की फुरसत मुझे नहीं थी। 
शायद में दीप्ति के किसो भी सभावित प्रश्न से बचना चाहता था । अत्त स्कूटर 
को ज्यो-वा-त्यों छोड मैं आंटो बेः लिए चौराहे की ओर चल दिया । 


साहव के बगले पर पहुचकर देखा, बाहर पुलिस की जीप रंडी है। दोन्तीन 
सिपाही जीप में थे और एक डडा लिये जीप के बाहर राडा था | मेरे प्रवेश 
करते ही वाहर खड़ा सिपाही मुझे घूरते सगा। पर उसको ओर से घ्यात 
हटाकर मैं तेजी गे जीप को पार कर गया । अन्दर राहव के ट्राधग रुम मे दो- 
पुलिस अधिकारी मेरे दतजार मे बैठे थे । प्रवेश के राय मैंने नमस्वार किया । 
मुझे लगा जैसे पूरे शरोर के साथ ही पूत पैरो में उतर आया है । मेरा हलक 
सूख गया और गले मे बाटे से चुमने लगे। मैंने साहव की ओर देशा, वे 
मुस्करा रहे थे, 'आप हो है मि मरत॑ मिश्रा' । उन्होंने मेरा परिचय दिया । 
दोनों अधिकारियों ने बारो-बारी से मुझसे हाथ मिलाया। इमरे बाद मैं 
लपककर सोफे मे घस गया। घडब॒ते दिल से मैं डी एस पी के बोलने बः 
इन्तजार बरने लगा। पर उनवी जगह प्रिसिपल साहब ही बोले, 'मिथा 
जी हजारे एन्यूअल फबशन के लिए मन्त्री जी का प्रोग्राम निश्वित हो गया है, 
इसलिए आप लोग सित्योरिटों सम्दस्धी इस्बवायरों पर पधारे हैं, सो आप 
इन्हें पूरे प्रोग्राम दी शॉपी दे दे और घियेटर भी दिसा दे ।' 





मैंने पेट भी जेव पर हाथ मारा | पिपेटर शो चादी मेरी छेद मे हो थी पर 
हाथ मारने के साथ ही मेरे मुह से निरदा “ओ सोरो, चाहे तो पर पर छूट 
गयी है दोपहर शो देखें हो टीव रटेटा । 
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ये छोग आधानी ये मान गये। मैंते राहत की साक्ष ली! वोटते वक्त मै 
व्रिधिपए हे बंयटे से शीयां बिगेदर की ओर गया। पर थियेटर के नंगी 
जाने की जहरत सद्ी पड़ी । मैंने देखा अपर मेरे कार्यािय को वह लिड़को 
सुती पड़ी है. तो बह सना गया है ! मैंने सोचा। 

खतरे का घटाटोप अचानक छट जाते के बाद एक ऐसी दोहरी जीवनातु 
भूति द्वोवी है कि आदमी संधि पर पडा इधर थीर उधर साफ देस कक़ता है। 
होने के ठीक बीच का निर्णायक समय कही गहएरे में उतरकर अपने तैबर बताने 
लगता है--कुछ समझाने लगता है ! शायद अनुमव इसी को कहते हैं। 


इरा घटना का शिक मैने किसी से नहीं झिया। अनावात ही पतरे से से 

जाने बी समसनी और रोमाचक अनुमृतियों को जम्व किये, नाटक में पो 

गया । मेरे नाटक का पात्र शिलांग पूव विकसित हो चुका था । बार बाए ही 
पावर मी वह वन्घुआ कुव्यवस्था का विरोध करने से बाज नही भा पा 
था। शिताग के दृढ़ मिश्वय को देखकर, आसिर दमनतिह उ्के मुह पर 
पट्टी चिपकवा कर उसके दोनों हाथ हमेशा के लिए पीछे कमर पर बधवा 
देता है। दूसरे बन्धुआ भी ऐसी जुरंत न करें. इस हेतु मालिक घिलाग को 
उसी अवस्था में हर समय अपने साथ रखता है । 

ऐसे पात्र कै लिए यह बहुत बडी सजा है । अब शिलाग अपने मालिक क्ेहूर 
कर्मों का मात्र दर्शक बतकर रह जाता है एक दिन यही शिवांग अपनी बेटी 
के साथ मालिक द्वारा बलात्कार किये जाते हुए अपनी आधी री देसता है । 
इन दिनो, मैं इस कुछृत्य को शिलाग के चेहरे पर घटित होता दिखाने की पीड़ा 
पात्र कलाकार के साय-साथ भोग रहा था...मुह पर पट्टी और बचे हाथों 
बाला शिलाग , विवशता और क्रोध की अन्तरागनि से तप्तान्तड फता गिर 
| कुकर्म रोकने को लिर पटकता शिलाय । 

मालिक दमनतिंह कहता है, अरे, तुमने लिडकी से देस लिया । तुम्हें दिलाई 
भी देता है ? ... अजीब वात है ।' भर घिलाग की दोनी आधे तिकलवा तो 
जाती है । अंधा शिलाय अब मुक्त हैं । पर उदरप्ष्ति के लिए उसे गलियों में 
भीख मागनी पड़ती है। भीरा मायने के लिए वह हर समय इतबाल वा यह 
गीत गाया करता है--'सारे जहा से अच्या दिखोता हमारा. मई 
गीत मंच से या नेपथ्य मे बार-बार सुनाई पडता है। शिवा नाटक बे अल 
तक केबल यही गीत गाता है और कुछ नही कहना 5 

कलाकारों की अच्छी मेहनत के कारण मंच से दर्श हों के शमावित जुड़ार की 
पूर्बानुभृति मुझे राटजय ही हो रहो पी । देशी रग रुप में भंबा मसाटर के 
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मायर शेहित (शिलाग का बेटा) की ओर बढ रहा था, जो अपने बाप की 
परम्परा की आगे बढाता है. , 


इन्ही दिनों दीप्ति मे मुझे एक लिफाफा दिया। उसने बताया, 'एक लडका दे गया 
है। मैने लिफाफा देखा--एक दम सादा--न भेजने वाठे का नाम न पाने 
बाले वा साम । सोलर अन्दर वा पत्र निकाला । हस्ततेस अजनबी लगा। 
विसने लिसा है, जानने के लिए वाणज को उठा पलटा । पर न कोई नाम 
न हस्ताशर--विसका पत्र है? 

आखिर पढना शुरू किया । 


श्रद्धेप मिश्रा जी, नमस्वार ! उस रात आधरप देने के लिए घन्यवाद । आशा 
है वहा रुकने से आपको कोई परेशानी नहीं हुई होगी। मैं सुबह वहा से 
निकल गया था | इस समय मैं शहर के बाहर हू। उम्मीद है दो-तीन दिन 
यहा और गुजार दूगा। इसके वाद कोई ठीक नही। कहा जाऊ, यहा से फ्िंसी 
अन्य भुरक्षित स्थान की कूच करने से पहले एक वार आपसे मिलने को इच्छा 
है। पर बह नहीं सकता, मिल सकूगा या नेही--क्योकि मेरा जीवन ही ऐसा 
है । शायद भटकना मेरी नियति है। उस रात आपने पूछा था कि में कौन हूँ 
यही बताने के लिए यह पत्र लिख रहा हू । 


आपको जानकर शायद आश्चर्य (या क्षोभ)हो कि में एक अध्यापक की 
सतान हू । मेरे पिता हाजीपुर के पास एक गाव-गुरबापुर में प्राइमरी टीघर 
ध। इसी गाव में हमारा घर था। मेरी मा, मेरो दो बहनें और एक छोटा 
भाई--हम सब इसी गाव में रहते थे । यह गाव सेतिहर मजूदरों की एक बध्ती 
है। बेवल दो जमीदार परिवार है, जिनके पाम पूरे गाव की जमीनें हैं। इस 
अव्यवस्था और शोषण को लेकर पिताजी वा टकराव सर्देव इन जसरदार 
लोगो से रहा । स्वतत्रता बे बाद उन्होंने मजदूरों को उनके हक वी जमीने 
दिये जाने के माग उठायी । चूकि मेरे पिताजी अपने क्षेत्र के जुशारू स्वतन्त्रता 
सेनानी रहे है, इसलिए सामत लोग सोधे से उन पर हाथ नहीं डाठ सके, पर 
उन्हें दूसरे तरीकों से परेशान करना घुरू कर दिय्ा। झिर भी उन्होंने 
सेविहरों को सगद्धित दर सरवार पर दवाव डाला। इसका असर यह हुआ 
कि मजदूरों बो उनकी जमीने सरवारी क्ायजों मे वाजायदा मिल गयो, पर 
जब्जा सही मिला। बब्जा दिलवाने के लिए उन्होंने पुरे एक वर्ष तक छोटे 
हिसानों बी जमीनों को मजदूरन दटाईदारो पर नही लगने दिया। 


परिण[मरदरूप सामत दोशला गये और उन्होंने अपने सटती से मजदूरों बी 
बेरहमी से पिदाई बा एव सम्या सिलसिला चनादा। मेरे विवाजोंडो एक 
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पुल र्याव पर से जारर वध दिन तलब अम्ानबीय यातनाएं दी गयी। उन्हें 
देना पीटा ओर सवाया गया हि ये दो महीने तए अस्पनाल में एडमिट रहे । 


अस्यतास मे नित्रातनि के बाद उसहोंने आधवास की सभी गांव वस्लियों के 
भूमिहीनों को एकजुट रिया और पदसा में एक बहुत बड़ा प्रदर्शन आयोजित 
ऋरबाया। यह वोई देस-यर्ग पूरे की बात है। प्रदर्शन झातिषूर्ण था। पर 
पगगे सागंयो के कसेजों में एक आग घर उठी ...सभी भूमिहीनों को 
सब गिधाने के घिए दूसरे दिन ही रात को गुरवापुर पर कहर दवा देने 
बाद हमला हिया गया । सावि को भारो ओर से घेरकर घरो को आग तगा 
दी गयी । हुरया, घूट-पार, बतात्थार गया झुछ यही हुआ इस हमले में । इसी 
भांगगण में मेरे विताजी की हत्या कर दी गयी। मेरी मा भार्ट-बहनो को 
फट्टां गायय किया गया, उतका आज तक पत्ता नही । वे काटकर गंगा में बहा 
दिये गये या जिंदा जला दिये गये, कुछ नदी कहा जा सकता । उस्त समय 
मैं अपने मामा के यहां पटना से था, इसलिए बच गया । इसके बाद मेरे मामा 
में ही मुझ पाला-पोसा ओर यी. ए. तक बढ़ाया । 

मेरे मामा चाहते थे, मैं पढ़-लिस कर कोई नौकरटी करूं। पर गुरवापुर की 
अतती बस्ती और रोते-विलसते लोगो ने मुझे किसान मजदुर सं्राम समिति 
से जोड़ दिया । कॉलिण के दिनो में ही मैंने समिति के एश्शन्स में भाग लेगा 
शुरू कर दिया था। 

आप जातते है कि पूरे बिहार में जमीदारों ने अपनी भूमिसेना बना रप्तो है। 
ये भूमि सेनाएं पुलिस से मिलकर हमारे आंदमियों की हत्याएं करती है-” 
सरकार भूमिहीनों का साथ न देकर जमीदारों की पीठ ठोकती है । आदापुर, 
दृरमिया, पारसडीह, अरवल--कहा नही मारा पुलिस ने भूमिहीनो को । अखल 
में तो मजदुरों और किसानो की समा पर ग्रोलिया बरसा कर जघन्य ह॒त्याए 
की गयी हैँ, यह सव आपने अक्षबारों मे भी पढा होगा। दुर्भाग्य से मैं पटना 
क्षेत्र का विधिष्ट कर्मी हू, इसलिए पुलिस मेरी जान की ग्राहक बनी हुई है! 
आप शायद नही जानते, राज्य के एक नेता है जो हमारी प्रतिबंधित संग्राम 
समिति के सदस्यों की सामूहिक हत्या के लिए जिम्मेदार है। यह खुद भी 
बहुत बडे जमीदार है और सामतथाही के अवल पक्षपोपक्र भी। इन्हीं 
के इशारे पर अब हमारे भूमिगत साथियों को प्रकड़ा जा रहा है और फर्जी 
मुठभेड़ द्वारा उनकी ह॒त्याएं की जा हैं । मैं गिरफ्तारी से नही डरता, लेकिन 
डर इस बात का है कि पुलिस मुझे पकड कर मेरा काम तमाम कर देगी। 
एक विशेष दस्ता मेरे पीछे त्तमा हुआ है 











432.तपती धरती का पेड़ 


इसलिए मैं ऐसे सुरक्षित स्थान वी तलाण से हु, जहा नि.शक भूमिगत रह 
सक्‌। 

आदरणीय श्रीमान्‌ में नही जानता कि आपकी दृष्टि में सही कर रहा हूं या 
गलत | पर इतना जरूर जनता हू तरिजो कर रहा हू उसके लिए मजबूर हू । 
बरना आप जानते हैं, आराम से कौन नहीं जीना चाहता। एक थार फिर 
धन्यवाद । हा, एस पष्र को पहकर फाइना ने भूले । 


बह पत्र नष्ट बरने बी बात न भी लिसता तो भी मैं उसे जरूर फाइता। पत्र 
पढ़कर उसके जीवन की भयावह परिस्थितियों का गुझ पर सहातुभूतिपूर्ण 
अमर न होबर एक अर तरह वा प्रभाव पडा। रूगा जँसे कुछ अनचाहा 
घटित हो रहा है और इस विभीषिफा की आच मुझ तक पहुचना चाहती है। 
कुछ कर और निदनीय घटनाएं अपनी परिणनिमूलक परिस्थतियों की 
विसात विछाकर मुझे भागीदारी के लिए बुला रही है । 





अनेब अनेगढ शकाए दिमाग में घुमडने लगी। उस दिन ब्रिसिपल के बगछे 
के बाहर खड़ी पुलिस की जीप जेहन मे फिर उमर आयी । 


मैंने जरदी से पत्र को चिदी-चिंदी कर डाला, मानो थोडी देर बह हाथो में रह 
गया तो उमके झब्द नीचे झरकर मेरे सामने सड़े हो जायेगे और मुझे घेरकर 
अपने साथ कर छेंगे। उन कागज के टुकडो को में वाहर जाकर नाती में डाल 
आया। 








पत्र पाइते हुए दीप्ति ने देख लिया था। इसलिए ट्राइग रूम मे वापस पहुचते 
ही उसने पूछ लिया, “विस का था पत्र ?! 


मैंने उसकी ओर देखा और देपने वो अनदेखा करने के लिए नजरो को दूगरी 
ओर घुमा दिया, यू हो था किसी का ॥' मैंने इतना हो कहा । 


वह समझ गयी कि उसके मतलब की बात नही है, अत उसने आगे सवाल नहीं 
किया। पर मैं भावना और वुद्धि के सपर्ष मे पिरा स्वय से ही जूझ रहा था। 
उसने मुझे पत्र बयो छिसा ? बया मात धन्यवाद ज्ञापित करने के बहाने ही 
उसने सब कुछ दता दिया या टसके पीछे कोई अन्य बारण है । वारण न रहा 
होगा पर विधि-विरोधी कर्मो में लिप्त होते हुए भी उसने छिखित में परिचय 
देने बा जोखिम वयो कर उदाया। .. शायद ट्सलिए दि मैं दलित वर्ग थी 
उद्भावनाओं को उमारने वादे नाटको पर बाम वर रहा है । 


बह पूरा दिन उपड-दुन मे ही दोता । 
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शायद बौद्धिकता भावनाओं की शोपक होती है। यही कारण रहा होगा कि मैं 
देर रात गये तक मन ही मन यह प्रत्याज्ञा करने लगा कि वह मुझसे न मिवे। 
साथ ही दिमाग के किसी हिस्से मे यह निश्चय भी दृढ़ हो यया कि वह यदि 
मिल भी गया, तो उससे कोई सम्बन्ध नही जोड़[गा ! 


लेकिन आशा और निश्चयों का प्रतिफलन तो भविष्य के हाथ है। एक दित वह 
अचानक मेरे सामने भा खड़ा हुआ ! जुलाई की वह एक बरसाती शाम थी। 
मैं ड्राइप रूम मे अपने साथियों की प्रतीक्षा मे बैठा था) नाटक में एक लोक- 
गीत की संभावताओं पर पुर्ब-विमर्श करने हेतु उन्हे घर बुलाया था। पर 
बारिश के कारण उनमें से कोई भी नही पहुंचा। में सिडकी से बाहर नहा रहे, 
पेड़-पौधो को देखते हुए उप्त गीत को गुतगुना रहा था । तभी दरवाने वी पटी 
बजी । दरवाजा खुला था, इस लिए मैंने अन्दर चले आने को कह दिया । 


आगंतुक शीघ्र ही अन्दर आ गया। 
मैंने देखा; वही युवक टपकता रेन-कोट और हैट पहने मेरे सामने हाथ जोर 
खड़ा था। आज उसने हजामत बनवायी हुई धी। बह उस दिन पे ज्यादा पुर 
भर सुन्दर लग रहा था । उसके आकर्षक व्यक्तित्व और मोहक मुख्तात वा 
ऐसा भसर हुआ फ़ि मेरे मुह से अवायास ही तिकल गया, आओ! । 


“धैब्यू', उसने कहा और पानी टप्क्ता बरयाती पहनावा उतारने, गदर 
बरामदे मे चता गया । फिर वापस आकर मेरे सामने घोकी पर बैठ गये । 


अब मुझे उसे लिफ्ट देने की गलती का आभास हुआ। मेरे व्यवहार में अप 
रूसापन उभर आया, बोलो क्या काम है २! 

"कुछ मही सर, बस मूं ही चला आया। ««गेरा पत्र आपको गिल गया था 
ने? ....उम्मीद नही थी यद्ां रकने की पर रक गया। आगे अवसर मियां 
तो सोचा मिल सू ।! 

मैंने कुछ नही कहा और खिडकी से बाहर देखने लगा । बारिश और तेज हो 
गयी थी । इतनी तेज कि बाउंडरी-यास से उधर दूगरी तरफ के जवारेगें री 
दीवारें दिघाई नही दे रही थी । सिड़पी से पानी की बूरें घिटर कर भर 
आने लगी थी। मैंने उठा रे सिड्की बन्द कर दी ॥ किर अपनी ओर मे उप 
दशाने की गरज से एक पविता उड्ा सी और उसके पस्ते पयटन सदा | 

ध्वर, आप एफलाम करेंगे मेरा... 2 उसी कटा । 

सीकोईवाम नही ऋर गकठा सुस्‍्टारा।' मैं। दाल ही हह़ शिय । 


34. तपती परतीता दे? 


“मुझे भूस लगी है, घोटे से चावत बच रहे हो तो दे दीजिए ।' 

मैंने उनकी ओर देगा $ उसरी आखो मे बही कपट नही था ६ 

'देहान में मेरा एक दोस्त है, उसी के यहा टिव्रा हुआ था। सेतिन सुबह ही 
बहा मे हटना पड़ा। पैसा था नही, इसलिए दिन मर मैं कु नही सा सरझा । 
मैं उससे बचना चाहता था, पर उसकी सीधी सादी उदरपूर्ति ज॑सी मानवों चित 
मांग अपने लिए सहानुभूति जीतने में सफल हो गयी मैंने स्ट्ल पर बैठने को 
बहा और दीप्ति को आवाज दी । 


बह भीतरी दरवाजे पर आदी । मैने उसे एव घाजी में चावत से आने रो 
बहा। थोदी देर बाद वह थाली लेबर क्षा गयी। बह दीप्ति जो नमरहार 
करना नहीं भूला और उसने हाथ से घाली रैेकर अधीरता मे साने में जुड़ 
गया। मुह से घावल रखने बी जस्दबाजी से उसका यह ब घन सत्य रामता था वि 
बह पूरे दिन वा भूषा है। दीप्ियों मैंने वुछ और लाने बे जिए इशा रा हिया। 
बह भीतर जावर एवं प्टट में हो सूसे पराठे और हरी मिर्च ले आयी। उसने 
विज्ित राकोच के बाद दोनो पराड़े है लिये | हम दानों उगे खाना शाते हर 
देख रहे थे । दीप्ति बी आशो मे शव अधिरिश्क राह वसयता थी। तोत 
बेटियों बी यह सा, बेटा न पिलन बे बारण प्राय भाउज हो जी है, ऐस 
अवगरों पर प्राय बढ़ दती है, छते वी णगट सवा होता सा आज 2 बाहों 
जाता या इतना बहा हो जाता । शुत्र है “४) पृ७ नहीं बढ़ा । बे देव हूइर- 
टुगर देखती रही । है टः 





यारिश अब भी हो रही थी। राना रशर थे बाई उसने दहर दीहर हेत्प 
पोएे। पविर बापग आ बर खूव पर २ , या और रुमाए निरश्ट बर #द 
मुत्पादते लगा । बह्दार दा। रू 





6 की जाधी पर मत रड़ा ८४९ । बचपर 
दर तब व स्गाठ मे ही शुए न बुदूवरतशा २5। एशकत “वो राय हम 
दोनो हब परेंच रहो दो । 


उगका निरशगंग भाव से सौटता मुझे उगकी ओर से एक औपचारिक क्रम मग 
करने जगा झगा । 

बरिय हो री है....! सनिसिहकी ये बाहर देखते हुए मानो अपने आए से 
मा । 

भरे घिए यरगात एक कयप है, कोई देसेगा नहीं ।' उसने कहा और बाहर 
बरागरे में जाकर रेग कोट और हट पदन लिया । 

हैं मी उसके बीडे-पीसे यरामदे से भला गया । 

हू । एक काम और था, आप अगर कर रा तो मेहरवानी होगी ।' 


बया 2! 

“आप अपने कॉेज में बलझ या चपराणी . जो भी गमव हो, मुझे नौकरी 
दितया दीजिए । आपकी बात प्रिगिप्स नहीं शर्तेंगे । काढेज में कौकरी मिल 
जाये तो मैं पुलिस की नजर ये यच सकता हैं । बरना सड़कों पर तो भूमिगत 
दवा मुश्किल है ।/ 

“पर तुम्हारी पहमान . मतलब आदइ्टैंटीफाई कौन करेगा ।” मैंने कहा । 


“वह सब मैं करवा सूँगा ।/ 

"पवफ़ों मही कह सकता, बात करूया ।/ 

'कीजियेगा प्लीज', उसके चेहरे पर याचना थी, 'अच्छा मैं चलू | हां; यदि 
काम हो जाय तो बाहर क़ूडेदान पर चौक से क्रास लगा दीजियेगा मैंआ 
जाऊंगा ।' उसने कहा और बारिश में नहाता हुआ चला गया । 

जब तक वह धारों-धार वरसते पानी मे भोझल नही हो गया, मैं उसे जाते हुएं 
देखता रहा । 

भाटक की व्यस्तता के कारण मैं प्रिसिपल से वात नही कर सका और यह भी 
कहूँ तो झूठ नही कि जोखिम भरे इस कदम को उठाने से, मै अपने आपको 
बचाता रहा । अत. कुडेदान पर क्रास लिखने का ग्रइत ही नही उठा । 

पर प्रास की उम्मीद से उसने तो कुडादान देखा ही होगा। बह घुवह-शाम 
जरूर इधर से गुजरा होगा । काफी इतजार के वाद मी जब क्रास नही लगा, 


तो मौका पाकर वह एक दिंते फिर आ पहुचा उसने अपनी वही प्रार्थना 
दोहरायी । मैंने उसे नाटक के वाद काम दैने का आश्वासन दे दिया । 


36 .तपती घरती का वैड 


'आप अपने नाटक भे ही कोई रोठ दे दीजिए । सै रोहित वा पान ठीक से जी 
लूगा ।' उसने मासूम-सा प्रस्ताव मेरे सामने रखा । 


मैंने उम्र ऊपर मे नीचे तक दे सा, रोहित विद्रोही रोहित -- जो अबे शिलाग 
वा बेटा है। रोहित, जो वधुआ मुक्ति के लिए संघर्ष करता हआ अत में 
मातिक दमनसिह वा कत्ल बर देता है, बेशक तुम्हारा जीवन रोहित से 
मिलता जुलता है, पर यह रोल नुम्हे देना पाँसिवल नही है । हमारे यहा वेबल 
स्टूडेंट्स ही काम कर सवते हैं ।' सैत वहा और उसे फ क्शन के बाद मितने 
की हिदायत दी । 


लेबिन उसने फिर आग्रह विया, सर आपके प्राग्राम म मंत्री जी आ रहे है 
बहुत बाम होगा। बोर्ड मी दितवा दीजिए । 


'नहीं भई टस तरह का वोर्ट बाम नही 7 मैने उस विसी तरह टाता । 


शसके बाद बहू दो बार और मिला । हर बार उसने प्रोग्राम से पढ़रे काम देते 
वी गुजारिश बी । दीप्ति तो मरे भीर मन को उपाइने पर हो सुत्री थो। 
दोप्ति बे लिए तो बह मात्र एवं अनाथ बच्चा था उसके विपरानतापोस 
अनमिज्ञ वह प्राय रोज ही पूछ ऐती, 'वियरास वे जिए बुदर जिया दिये न 
बितना अच्छा लडबा 7 । बड़ घास जब आप रिहसंत में थे, वह आपदा था। 
मितना घृतमिल गया हम सब मे । खाना खाने मे बाद बहने सग्प-मम्मा 
ने जाने यह पर मुझे वो अपना-अपना सा लगता है. सर जय मरी नौकरी 
लगा देगे, तब मै आपने पास ही रटूगा । मुझे नोजरी बे साथ साथ मम्मा भी 
मिल जायेगी ।' दोष्ति ने यह सब दताते सगय सम्मा सबोधत पर विशय नार 
दिया था। 


मैं शेवल 'हर-हा' बरता रहा । 

ऐसी बाल नहीं कि मेरो उसे मदद देने वो इच्छा नहीं थी । एर दे अपने तर 
में उसे तइजस्ट वरना चाहता था। झेँ उसवे भटकते जदन को हब दिशा 
देने को तजदीज में था । पर दम रूप से । टेंसरिए मेरे झत गो चाहट मप्व 
एज बामना वे रूप झे टृढकी 


श्ही 





देट बव एएभए नौ-दज मेरे घर परुचा। तीतों बेटिया और दे लिन जलने 
बदमेउसेंघर कर दंदीधी। मेरे दटचते है उसने 





है कीकर जतस्वएर 
विश रह विदा उट्बर अदर चर सदी । दरटक देगी गहूर 9 


यहा हमारों ध्ातिरों मश्बार थ । 





साज तो विकाग कई दियों बार आया है ।' दौष्ति बोली 

"है... बग दगना ही योसा मै । 

आपके यंग से श्रोयाम का एक यी. आई. थी. काई दिया है इसे। लेहित 

सेजरों मे विकास को गराबोर करती यह मेरी ओर मुस्करायी। उसकी 

मुखाग से एक कौटुबितय अधिदर मिश्रित आस्या थी । 

भसी और निशद्धत औरत थी भावनाओं वा दोहन करना मुझे ठगी-सा तगा। 

टियट मांगगा था, मे मांगता । यह व्यावहारिक कपट क्‍यों ? किर कार्मे- 

बम का उद्पादन एक मंत्री करने आ रहे हैं...और यह अपराधों का दुनिया 

बाला छ हवा हाल मे कुछ भी कर सकता # । 

"किसने दिया ?' मैंने दीप्ति को ऑसो से बीघ डाला । 

बने..." दीप्ति संग फ्रितन्सी बोली । एकाएक मेरे चेहरे के बदलते रंग को 

देश कर सहम गयी थी । 

“कार्ड कहा है ?* 

दीप्ति मे पहले उसकी ओर फिर मेरी ओर देखा। 

इसी प्रकार विकास ने मी थारी-बारी से हम दोनो को देखा । क्षणांश के लिए 

हमारे बीच एक विदवना नाच गयी । हम तीनों ही अपने द्वारा किये व्यवहार 
बह 


के तनावो मे बिला गये थे। शायद उसी पर अधिक दबाव पड़ा। वहेँ उठा 
और पैंट की पिछली जेब से कार्ड निकाछ कर मेरी और बढ़ा दिया, यह रहा 


सर 
मैंने उमसे आवेग में वह कार्ड ले 
“विकास, तुम जो सोच रहे हो वह काम ठीक नही है ।* 


दीप्ति मेरे कथन के पीछे छिपे सदर्भ को जातने की कोशिश मे मेरे चेहरे को 
पढ़ने लगी । पर एक सकेत मात्र से उसका पूरा जीवन-युद्ध वह कँसे जाते 


लिया । बल्कि कहना चाहिए झटक लिया। 


पाती । 

मैंने उसे अंदर आने को कहा । वह चली गयी । 

सर मेरे सामने और कोई रास्ता नही है । मैं हिसी सी वक्त पकड़ा जा सकता 
हूँ. "फिर एक पिशाच को मारकर ही क्यों न पकुछ जाऊँ ! 


पी 
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हां, सर बल जो आपके फवश्चन में मत्री आ रहे हैं, इन मत्रीजी ने ही सम्राम 
समिति की सभा पर फायरिय करवा कर 55 आदमियों को मौत के घाद 
उतरवा दिया था। इन्ही की झह पर क्षेत के वडें जमीदार दलितों पर क्रूर 
अत्याचार कर रहे है।' 

लेकिन बया मिनिस्टर की हत्या से दलितो की समस्याए हल हो जायेगी ?' 
मैंने पूछा । 

'मगस्या चाहे हल न हो पर हमारी ओर से एक श्लोपक का अत नो हो ही 
जायेगा ।' 


“मैं नही मानता कि हिसा ही कोई आखिरी हर है । हिसा के बाद मी मनुष्य 
शाति वी तल्याघ में मटकता है । कया तुम्हे ऐसा नही सगता २ 


'लगठा है पर स्थायी धाति के लिए हिंणा जरूरी है । पुलिस हिसा क्यो करती 
है ? शाति स्थापना बे लिए ही न? हमारी हिंसा मी पुदिस की हिंसा वी 
तरह व्यवस्थागत है । विर मारी हिंसा अलग बया है ? हम शोई डातू-चुटरे 
नहीं है । हम अपन निजी स्वार्थों के लिए बिसी का रन नहीं बहाव . 


“में जानता हूँ मैंन उसे बीच में टोक: दिया। वर विकार, दस गसीज व्यवस्था 
में तुम अवेले वृछ नहीं घर सकते । तुम्हारे बविदान बा मृच्य भाव॒कता से 
अधिव नही होगा । तुम जो भो वदम उठाना चाहते हो सोच-ममझ पर 
उटाना। जिंदगी बा भी अपना मूत्य होता है। यू आवेशपूर्ण जँं:बन जीने मे 
बोई सुधार होने वादा नहीं है ।' 


बह मुस्वराया--एक सर्द मुरकान। उसवे होडों पर मरे कदन को बचकाता 
दना देते बाला एवं गृइ विरए खिच रया, “मै आपकी) भावनाएं समझता हूँ 
पर मै उन स्पक्तियों में से नहीं हूँ। छो अपने आपको बचाने मे जिए दिसी 
समाजशारत्रीय बहाने थी ललाशबरते हैं । उसने कड़ा और तेजी में दाह़र 
विवल गया ६ 





“श्वास... मैने उसे दरवाजे लक पहुँवते पहुंचते रोक विएः । ठुृष्र इस सरह 
अर हो, मुझे पीड़ा होरो ।' 

मर, दृए होगे ऐीष्टाओं में से पीहाए नित्रालते चने जावे है और उन दौहरओ 
बा शोई धव नही हो 


“टरम जुए भी बहो, हुम मेरे बच्र दे समान हो। बेवर येरे बहने मे इक 
शाशों . अभी हुय इुछ मर बरता 


पूजन गया और मे विशदोनवियशयों बम, मैग-ज्वरमेगर मी..." गानी 
होड़ वर आगो सो भीवर मे माह हो. उठे । मुदगे थे और अंगों के हाव 
गंगुरो औम भी बग में नहीं रही । सोते हुए सर्दी गांस सेकर एुसहुआाई 
फूपरगर अभी हो इतर व जाये कैसे होगा 

राहत में एक बे रगाडी झा रही थी । उसकी आयान युतझर उन्होंने अवों 
रारफ गौर से देखा और सो वा, (बिना याद हुई बैलगादी को तरह उततीं 
गाया है । सेकित उस्ोंने सोचा यूसट सो सारे प्रिय गये, अर बाग भर रग 
रोगन कराएं मी हो कोई कावदा नही । जाते फय हिसलरर विर जाएं।वैं 
अपने जोड़ो के युयट देराने समर । सारे दीछे पड़ गये हैं। एक पल मौत का 
भहगास होगे ही ये और ठीठे पदकर सोफ से भरे गये । दिर यह सोचकर कि 
जर्म-मरण यो होते ही है । अपने को तगत्ली दी । अब तो बिता याद हुल- 
दरद के उठाहे तो ही अच्छा, यही तो साटसी में पढे सड़ते रहेगे। कोई गम 
करने काला भी यही है । 
वा्सामि जीर्णानि यथा विहाय....' होठों मे युदबुदाते हुए सोचने लगे. * 
जिनगानी भी गया है ?ै कब कट दयी ? पता ही नहीं चला। वाष-दादों के 
जमाने से चली आ रही जजमानी की वजह से रात-दिन पूजा-पाठ, अमावत 
पूनम की कथा और ब्याहू-सादी, त्ीया-्वारा में उमर बीत गयी। उन्हींने 
सजर उठाकर अपने चौत रफ देखा और गाव का पुराता नकशा मन में उतारत 
चले गये । पहले इतने मकान कहा थे । बस ठाकुर साहव की हवेली थी ! पर 
अब उनके देपते-देसते कई हवेलिया सडी की गयी और ठाकुर साहब की 
हवेली की एक-एक ईंट सिरती चसी गई । अभो तो फैलाब होता जा रहा हैं। 
एक बड़ी स्कूल और सफायाना भी वन यया । सब म्नीर्टर, बालेस्टर की 
कारस्तानी है । उन्हे याद आया गरमियों में दो-तीन लडके मत्दिर के बहिर 
बड के पेड के मीचे ताश-पत्ती सेला करते थे । तव कभी-कभी वे ऊचे बोलों 
में मनीस्टर, सरकार, पारटी जाने क्या-क्या वोलते रहते थे । हा याद आया 
एक तो किसना अहीर का छोरा था, दूसरा बालू का जो टेसण पर पैठमैन 
होते हुए भी अपने छोरे को पढ़ा रहा था । और एक छोरा और था पेधानी 
पर जोर डालने के बावज्भुद वे याद नही कर पाये कि किसका भा । पर उत्तकी 
शकल-मुरत उत्के सामने उम्र आयी । यही कोई ठिगनी कद-काठी का 
होगा। उमर तो तीनो की ही कोई बीस-पच्चीस बरस की होगी । कई वार तो 

बे इतनी जोर से बोलते कि लगता अभी लड़ पड़ेंगे । 

एक बार का वाकया है, वे मन्दिर के चूत्तरे पर गरमियों में प्याऊ लगाया करते 

थे । एक दिन छोरी से यू ही पूछ लिया... सरेरी बन्चे की सुदाई हो रही 
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है । बाम वे बदले वितना नाज देते है ?' तो विफर पड़े। 'सारा चक़मा है 
बावा, आधा तो ठेकेदार और इजीनियर खा जाते हैं। जो आधा होता है 
बह भी सदा-गठा होता है। और फिर चुनाव आ रहे हैं। इसलिए भी यह 
गारा टोटबा हो रहा है । ओर दो महोने बाद हुआ भी यही। घूल-मादी 
उड़ाती सोटरवारों का हजूम आया था । एक दिन तो वे भी भाषण गुनने 
जाने वाले थे । छेत्रिन पुलिग घाने वे सिपाहियो को देसकर सहम गये । 
मन्दिर में ही भोपू वी आवाज गुनाई दे रही थी। उसमे तो न गये तो ही 
चोखा हुआ । पीछे गुना इन्ही छोरो को उन्दे-मीघे नारे लगाने और हुडृदग 
बरने के जुरम में सिपाहियों ने सूव मारा था । 





दिमाग में यह सब अटरम-सटरम दोहरात हुए उन्हे लगा, जशर कही कुछ 
गड़बड़ साला हो गया है। कानो के आस-पास उन्हे अनाप-शनाप शोर-शराबा 
और रोने-घोने वी आवाज सुनाई दी तो घवराकर सामने देखा, कजोंड का 
घर आ गयाथा । सामने मे रोती हुई औरतों का झुण्ड आ रहा था। और 
गुवादी के बाहर दाह-सरकार में जाने के लिए लोग-बाग खडे थे। एक बार 
तो उन्हें अपने पर झुझल आयी कि वुछ जल्दी आना चाहिंए था। 


देर से बंसे आए काका ?/ 


बजोड़ के भाई ने पूछा तो ठण्ड से कपकपाते होठों से उसकी ओर देखते हुए 
उन्होंने कहा - 'बया बताऊ, एक अकेली जान तिस पर यह ठण्ड, आरती- 
ऊरती बरने में ही गुण वसत हो जाता है ए 


पद्देवदे वो अच्छी तरह ओढकर भीतर से सामग्री मगायी और किरिया-करम 
करने लग गये। “मैन छिदन्ति डस्त्राणि.. ' होठो के भीतर बुदबुदाते जा रहे 
थे पर बाहर भी पुसफुसाहट साफ सुनाई दे रही थी--आत्मा अमर है, नाश- 
बान तो यह काया ही है, इसलिए दस पर कमी गरव नहीं करना चाहिए । 


अरपी तैयार हो चुकी थी लोगो ने कन्घा देकर “राम नाम संत है' के साथ 
उठाया तो वे भौचके होवर सभ्न रह गये । नसो का रक्त ऐसी ठण्ड मे भी त्तेज 
होकर दौडने लगा। उन्हीने अपनी मुट्ठी मीचकर फला दी और हाथ की 
स्घाए देसने लगे। इच्छा हुई कजोड की हाथ की रेसाओ को भी एक बार 
इप। अपने हाथ की मिटती रेखाओ के साथ सपाट हथेली को देखकर वे 
सोचने लगे, कही अन्तिम समय मे रेखाए मिट तो नही जाती हैं। दहशत से 


सम तक बाए गये...नह.... नही... और चे मी जोगो के साथ “राम नाम 
सत है! कटने रए दौरे .दठो 





अर्यी के गाय पौधों घास थे सवाल में डूबे उन्हें प्रा मी नहीं बता हि 
से कह तक आ यये और दगी सयाखात में डूबे बहू पीतल की बजतों री 
के साय किसी हई और विट्सर कै साय एक अठझी उनके टूटे जूते में ककर 
टकरायो तो उन्होंगे गरदग सौची झूर अवल-्यगल देसा, दो'तीत चोकरे 
आपने में झ्पट रहे थे । ये शबराहुद में बडबडाते हुए कुछ और सोचें उससे 
पहले एड रायाल आया कि अदन्नी झो वही पाव के सोचे टोपकर मिद्ठी मै 
दया दें और रात-दिरात आकर ले जाए । इसरे लिए तुरत-फुरत मत-हीमत 
दीकर के पेड फा ठीया भी सोच लिया / अपने को व्यवस्पित कर जनाओे कौ 
ओर देरा, दे पीछे छूट चुने: थे ! विमी तरह घयराते हुए जूता ठीक करे ध 
बहाने नीचे शुके हो थे कि तभी दो छोरे झषपटते हुए उनके करीब ओ गये ! 


“बचा, बावा यहा एव: सिक्का गिरा था 


चोरी करते रगे हाथों पकड़ लिया तो उप्त तरह पबयते हुए उत्हें छगा गानों 
दे सीधे नही हो सकते । वे मड़बढा गये थे । ठेकित उसी क्षण उनके मीतर 
एफ श्क्ति-ती भा ययी और.. 'साछे, मादर के... भिडोगे.. दुर हटों', छोगें 
को डांदते हुए सीधे होकर दौड़ते हुए अरभी के पीछे के लोगो में शामिल कर 
गये । यहा आकर उन्होने पहले तो एक लम्बी सास ली, फिर लोगो के चेहरों 
के हरक पढ़ने लगे कि किसी ने कुछ भाप तो नहीं लिया है। 


अरथी जमीन पर उतार कर किरिया के सामान सामने रस दिये गये थे। 
घूजते हाथो से दीया जलाकर मव-ही-मन श्लोक पढने लगे तो उन्हे लगा कि 
दे अपने ही हाथो खुद का क्िरिया-करम कर रहे है । मानों वे उमर भर 
लडाई के मैदान में युद्ध करते रहे हों । लेकिन जोत आज तक हासिल नहीं 
हुई और इस अन्त समय में मी वे हार जायेगे । सब कुछ तैयार हो घुका पा । 
लकडियो के चिने हुए घरीर से कजोड़ की मसहाय कातर आले मानों प्राप- 
दिचते करना चाह रही थी । लेकित अब कुछ नही हो सकता। जीवन दी 
बाजी मौत के हाथ जा चुकी थी । 

तीसरे पहर तिवदना हुआ था। ठण्ड के कारण वे नही नहा सके । सोचा 
मन्दिर के कुएं पर नहा लेगे, लेकिन बढ्ा तक आते-आते भूजणी तेज ही गधी 
थी। उन्होंने एक बार मन्दिर पर निगाह फ़ैकी और गौर से देसने लगे। उत्तके 
उतरते लेवड़ों के भरते घुने पर नियाह टिक गयी । लगा यह भी उतते साथ 

ढहु जायेगा। उसके पीछे कोई आध्त-औलाद भी नही है, जो देखभाल कर 

सके ! फिर नगर सामने मूर्ति पर चली यईं, जद्दा राम आनकी फटे वियड़ों से 
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लिपदे थे । पूजा के नाम पर पीवल की एक घण्टी और माटी के दीये के अति- 
रिक्त कुछ भी नही था। मोग के लिए परसाद भी नही हो पाता तो उन्होंने 
सोचा कि तेल के दीये से ही काम चला लिया जाय । बस मन में भावना होनी 
चाहिए, सव शुद्ध है, तेल वा परचूनी वाला रामलाल दे जाता है। मूति पर 
निगाह टिकते ही वे अन्दर जाते-जाते फिर रुक गये । नहीं, बिना नहाएं नहीं 
जाना चाहिए । लेकिन घूजणी और थकावट को देखकर सहम गये । आखिर 
एक जुगत सोची कि परिक्रमा देकर चरणघामृत ले लिया जाय । फिर दूने जोश 
से सोचने छगे--“भगवान भी समरथ का है उसका तो सब किया माफ है' । 


“ममरघ को नहीं दोप गुसाई ।' 


धुधघलका हो गया था | आरती के बाद बोरी विछाकर वे परिफ्रमा की गती में 
ही पष्ट गये । भूस हादी होकर दिमाग में चढ़ती जा रहे थी भोर वे थे कि 
बार-वार भूस पर हावी लिए उबल-पावस हो रह थे । कभी मूति को 
देपते बभी बाहर देखने लगते । और बी अपन अतोत वे पिरे हुए प्नो भें 
खो जाते । 





बरछी-सी तीती हवा वा झोका उनके सीने में आवर थुमा ता दो-तोत परत 
तक दात किटकिटाते रहे । वे ओर अधिक सिवुष्ट गप्रे ओर सोचने लगे अब 
गया ओढें ? अचानद ध्यान आया उनके नीचे एक बड़ी बोरी जिद टुई है, 
उसे आधी ओढ लें और आधी दिछा ले । पछेवर से हाय निशालमर वोरी 
वो टटोला तो छगा, हाथो वा खुन जमकर पीला हो दया । दमुश्टिल टाड 
बो घारो ओर लपेटबव र सिु द गये । एश बार फिर टष्डी लहर उडी तो नाक 
थे; पानी रो उपर सोचते हुए एुसपुमाएं। हिपरभू त ही है? बडतों 
उठा ले ।* 


सिशुश्ते हो भूत किर हावी हो ददी । सोचा परचूनी दाटे मं आरा उधार छे 
आाएं। पर दूसरे हो पल प्यात आदा वहलतों एहते हो सता बर छुवा दा। 
उसके दस रपदे जो देने है ॥ और दूसरा कोर्ट ऐसा दिखाई नहीं दिया डिसमें 
बुए मोदा जा से । ससुरो टप्ड भी टर्ड जेसों पढ़ रहो हीतो। खुद हों 
रर बृच्श॒द्ाए तभो एशएश प्शान आदा दि 2टच्ड 





जब दडटमे सूद 
रह है। अपने इस कान दर दे झुप्प हो उ ये । इर दे डे मभडर होती खददारे 
इार-दार दिझार पर घड़ुइर त्ल्स हो जापी और रह २ह इश शो ब ब! देग्ट 
दिरइ दिए देश हो शारा, इस हर ह₹ दर शो ब बहो आदर बटर शान हो 
है शुक्ला २2०३ 





अंतड़ियाँ तनकर ऐड गयी थी । दिमाग अब भी चलायमान था। पर कही 
फोई ठौर नजर नही था रही थी । सोच फिर कजोड की तरफ घूम गया, केले 
उसका तीररा हैं। इसलिए जरूर कुछ बिंद बैठ सकती है! चावतत या 
सिचड़ी कुछ तो शरूर होगा। इस सोच ही सोच गे एक वारगी पेट मर गया 
हो, इस तरह होठों पर जीभ फेरी पर इसी वक्त ऐसा मरोड उठा कि हाथ पैट 
की सिकुी हुई साल को सहताने लगा । 

तभी बेसास्या उनका ध्यात कच्चे आटे के पिष्डों पर चला गया जो कजोड 
को ऐे जाते यक्त शमशान के पास उसके बेटे से रसे थे ॥ आटे के पिण्डो पर 
सोचते ही ओखो में चमक-सी आयी, लेकिन दूसरे ही पल उन्हें यह सोच पृणित 
लगा भर खुद को ही एक भद्दी-सी गाली दी। लेकिन भूख थी कि और 
अधिक उकस रही थी। जब्त करने के बावजूद उसके पंजे पेट में सलवली 
मचा रहे थे और इस समय उनका सोच भी उसी से सचालित हो रहा था। 
उन्होने सोचा आठे के पिण्ड खाने मे आासिर हज क्या है? बुमुितः किन 
करोति पापम्‌ ?” नही लेकिन यह पाप भी कहां है? खुद ही ने फिर समाधान 
भी किया । 

और अधिक कुछ सोचने से पूर्व ही जोड़ो को सीधा कर वै लड़े हो गये । उन्हें 
लगा मृत्ति की निगाह उन पर टिकी हुई है। घूमकर उससे आँसें मिलाने की 
हिम्मत नही जुटा सकै । 'साली ऐसी सगती भी किस काम की कि भूस ते 
मौत हो ।” वे बुदबुदाए । 

पछेवडे को दोनो हाथो से कसे हुए वे किवाड़ तक आ चुके थे। अंदकाएं 
क्रिवाड़ के ठिठुरते पग से लात मारी तो आवाज करता हुआ एक पहला 
बाहर की और झुक गया और दात किटकिटाते हुए वे इस धोच के साथ 
जल्दी-जल्दी सीढिया उतरने लगे कि उनके जाने से पहले ही कही आदे के 
पिण्डो तक कुत्ते न पहुच गये हो । 
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एल. टी. सी. 


अशोक सक्सेना 


वाफी सोच विचार वे बाद बाबू लह्लनप्रसाद श्रीवास्तव ने इक्कीस अप्रेल 
मे पन्द्रह दिनो की छुट्टियाँ ली थी । बच्चो के सालाना इम्तहान सोलह अप्रेल 
को खत्म हो गये थे । रिजल्ट मई-जून में आयेगे । बच्चो के लिए इस साल 
गर्मी को छुट्टियों की छुरुआत काफी अच्छी रहेगी । 

'मुनती हो' वुश्णर्ट उतार कर खूंटी पर टांगते हुए वे वोले.. 'कल चलना है। 


गाडी सुबह सात बजे छूटती है। छ वजे घर से तिकलना होगा, रात को ही 
सारी तंयारी कर लेना ।' 


"कितने टिविट छिये ?' पत्नी ने पूछा । 

'मात | शीन और बॉबी का पूरा-पूरा टिकट के लिया ।! 

“किल्ले रपे के हुए ।' 

“इक्वीस सौ के ।' 

“मौत ज्यादा किराया है ।' 

“जम्मू यही रखा है वधा, वम से कम छ सौ मील है और फिर फर्स्ट बलास 
एपरकडीशड के टिकिट है। किराया ज्यादा तो होगा ही ।' 

“जरूरत क्या थी फस्ट क्लास की! उसने उदासीनता से कहा । 

लब्लन बाबू को झुझलाहट हुई। कंसी बोडम ओरत है न जाने इसवा दिमाग 
कहाँ रहता है । अमी महीने भर पहले समझाया था कि प्रमोशन हो गया है । 
तनख्वाह में केवल चालीस रपये बढ़े थे लेकिन पे-स्केल के हिसाब से वे मब 
फम्टें बल्लास मे सफर करने के हकदार हो गये थे | तभी उन्होंने यह भी 
बताया था कि अगले माह एल टी सी मिलने वाछा है । मौत्रा लगा तो इस 


वार बच्चो को कश्मीर छे चलेंगे । सालती ने उस वक्‍त भी उनकी इस बात 
में बोई दिलचल्दी लही ली थी और जाज फिर वही हाल था । 


सह्सन बादू मो परनी वी गह उद्यामीसता जी अरद्ृति कर्भी-कमी बहुत सही 
हागती थी। जिस उमंग और उत्पाहू मे ये डिकिंट साफ दे वह फीरा १ 
गया बाग आते हुए बोछे--'सो ये टिहिंट समाल कर रस सो है 

नौचे संदकाकर अपरसे 
बोली-- ऐसा 
बदले इते रे हे 


मासती थे टिडिद आसमारी में बिशे अपवार कक 
दिताब रस दी । आसमारी के झिवाद बन्द करते हुए वह 
गह्ी हो रफता कि हम ये टिकिट यागस्त कर में भर इसके बंद 
बापश मिस जाएं ।' 


उनका मन बुध या । किस गधी से पाला पडा है। जब देखो तब दरच्ची बा 
करेगी । इस धाली जिंदगी मे बैगे टी कम वोटियत नहीं है। ऐसे मोर 
रोज्-रोड आते हैं। जब कमी ऐसा मौका आता है तब येहे त्योजटिवर 
छांटेगी । कोई हल्का-पुल्का प्रोग्राम होता तो वे उड़ जाते लेकित मसल 
कश्मीर का था । कल की गाड़ी से जाया था और चलने से पहले ही वे सफर 
का मजा किरकिरा करना नही चाहते थे । वौछे-- टिकिट वापस नहीं हीता» 
ना ही रुपमे मिल सकते है ।' 


ने तो हो मफता है कि हम सेडशिड बलास के टिकिट ले लें बाकी रुपे.«० 


हे ५४ नही हो सकता । चार्ट मे सफर फरने वाले मुसाफिरे के लाभ सिसि होते 
हैं ।! उन्होने पूरा संयम रखकर समझाया । 


कं सोच रही थी जाता ही तो है । सैंकिड क्लास में चले चलते वाकी रो 
ऊपर के खर्चे मे काम्र आ जाते । फिर जैसे खुद को सुनाकर धुदबुदाने लगी । 
“अब वो रुबे निकालने पड़ेंगे । सोच रही थी कि बरेलो भात देने जाता है। 
इस बार कर्मे नही करना पड़ेगा पर तुम्हे तो... वह कहते कहते रुक गई 


लल्लन बगबू उठकर आँगने मे नल पर नहाने चठे आये । 


जिस समय मै सोग स्टेशन पहुंचे जम्पू तवी एक्सग्रेस प्लेटफार्म तम्बर चार 
वर आ चुकी थी । रिक्शों से सामान उतारने के साथ ही लत्तन बात नै 
घस्तरबन्द उठाया और अर्ण ने संदुक । पीछे-पोछे मातती और घारो बच्चे 
हाथो में कुछ न कुछ सामान उठाये मिर्ते-पडते भाग रहे थे । चार नम्बर पर 
बहुँद कर लहलव बाबू ने चैन की साँस ली ) विध्तरथद जमीन पर टिया कर 
अहण को वहाँ खड़ा किया और सुद अपना कप्राटेमट देखने चले यये ! अब 


से थम. 


'मामान उठाओ भाई विस्तरबद उठाये हुए लत्लन बाबू ने बताया 'दज्न से 
तोमरा हिब्बरा ।' 


“सुनिये, शीनू पानी माँग रही है ।' 


ओपफो' उन्होंने वेडिंग धम से जमीन पर पटव दिया। 'लाओ गिणास 
लिदालो फटाप ८ । सुनो ऋश्ण छुप लोग सामान कब्र पढ़ेंचों। झछुद्दीस मे 
बत्तीस तक अपनी मीट हैं, मैं माता हैं। जस्दी बरो तुम लॉग ।' वे पानी व 
टवी वी तरफ सपके । 


टबी घोड़ी दुर पर थी । वे लगभग भागते हुए वहाँ पहुँच । शिवास अप्य गदा 
बर टोटी घोली घगर पानी नदापद था । व छैशला उप बपा इदणाण है सा, 
गभियों बी सीजन और स्टेशन पर टको मे पानी नहीं। उम्होत इधर उधर 
मजरे दोडाई । जिम तरफ वे चसे आयेथ उगे टैंइ दिवरीव दिशम 
प्याउनुमा कोटरी दिसाई दी । दे मागदर वहाँ रप्र | बाकर भार हुई खोजो 
पह्टे रपे थे । प्याऊ मे दूसरे दरवाजे पर हाता पष्टा था। हीरवर पाप क 75 
उटात पर उन्होंने पाती बे लिए गिलास बद्ाया । 


जब पातो पा गिलास लेबर थे बपाटमेट में पहुँचे साजटी और बच्4द खा 
दे पाध टायलेट गे सगे सहमे से खडे थे । सारा सामात बहीं रत्र' में पर्व 
तने पद था । 'यहाँ बयो खद्द हा तुम सलाह. पल बा सिचोम शपवुव' 
धमाते हुए उन्होंने पूछा । 


क्षमा कोजिये हुमा री ये सौट्स आपको छोड़नी होगी ।' 

"आपकी सीदूग ? ताशय रेलते युवर्ों में से एक ने किचित आरचयं से पधा 
"जी हो फ्राम ट्येन्टी गियय हु धर्टी हू ।! 

“उन सोगों ने उल्यान बाबू और उनके परिवार को गौर से देसा। पत्ते कद 
कर यहू लड़का राणा हो गया 'ठीक है आप लोग अपनी सीदू्स से तीजिये। 
ये घारों उठ कर दुसरी साली वर्षों पर चछे गये । 





गाड़ी में जरदी ही गति पक ली । वे इत्मीनान मे अपनी बर्थो पर जम गगे। 
एपार्टमेट में छाई शांति उत्हें कुछ अजीय लग रही थी । वे लोग ट्रेव से पहनी 
बार ऐसा सफर कर रहे थे जिसमे ने मीड़-भीड़ का झो र या से धवका-मुतकी 
की रेतमू पेल। सब खुछ शांतिपुर्वेक और इत्मीनात से चल रहा पा। तहत 
यादबू को शाफर की इस सुसद अनुभूति ने गुदगुदा दिया। 

उनकी आते र६-रह कर साथ बाली बर्यों पर फियलने लगीं, जहाँ वे फँशने बढ 
लडकै-लडकियों ताश रोतमे में मशगूल थे । उनके मॉसल बदन ते उठती सेंट 
की भीती-भीनी खुशबू छत्लन बाबू को कुछ से कुछ बना रही थी। आँसी परे 
फ्रेम के चश्मे, बॉय हेयर, तग जीस पैंट और दीली-दीली शर्ट में पारे-सी मच- 
ली गोलाइयाँ । 

इसी वगव पता नही क्यो अचानक उन्हें मालती का ध्यान आया उन्होंने 
मालती पर नजरें टिका दी । उसके गालों की हड्डियाँ उमर आईंगी। 
साँवले चेहरे पर झाँइयो के निशान कुछ ज़्यादा स्थाह लग रहे थे। के 
के लोगो से नियाहे बचाती वह अपने में प्रिमटी बैठी यी। उन्होने पत्ती के 
कपड़ों से जाती हीग-जीरे की गध को अपनी चेतना में महसूस किया । 
कंडक्टर के कंपार्टमेंट से आने के साथ ही उनका ध्यात बेट गया। वह चेकिंग 
करता हुआ उधर ही भा निकला । उन्होने जेब से टिकट निकाल लिभे । गति 
है ?! कंडक्टर ने पूछा । 

'जी वही ! टिकिट हैं !' उन्होने उप्ते यमा दिये ! 

दिकिट पच कर लौठाते हुए उसने पूछ ही तिया वर्या करते हैं आप ? 

जी ?! वे थोडा चौके किर सैमल कर बोदे--सविग करता हूँ री एस्दी मे 
हज पीस्टमास्टर 

'ओह आई सी! वह मुस्कराया (एल. टी सी. पर चल रद्दे हैं ।! 
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उन्हें लगा जैसे किसी ने चौराहे पर धप्पड़ मार दिया है, 'जी हाँ-जी हाँ' वे ढग 
से खीसे भी नही निपोर सके । किसी प्रकार ये दो शब्द उनके मुँह से निकले। 


कडवटर दूसरी तरफ बढ़ गया । लघ्लन बाबू ने मन ही मन उसे सकडो फोश 
ग्रालियाँ दे डाली, फिर भी मन का सन्‍्ताप कम नही हुआ । 


बर्थ से उतर कर महज चहलकदमी के लिए वे टायलेट गये | लौट कर नोचे 
रखा वैंडिंग अपनी वर्थ पर मिरहाने लगा लिया । भूरे मटमैले रग का वेडिंग 
ज्ूट की एक पतली रस्मी से बाँध दिया गया था | उनके विवाह में मालती के 
किसी रिश्तेदार ने यह प्रेजेट किया था । तमी से यानी बीस-बाइस वर्षो गे 


मही एक मात्र बेंडिंग हर सफ़र में उन लोगों का साथ निमाता चलछा आ 
रहा था। 


फरट बलास के इस कपार्टमेट में अपनी बर्थ पर रखा यह वेडिंग लल्लन बाबू 
को कष्ट दे रहा था। उन्हे लगा कि यह बैंडिंग और कनस्तर (और सदूक भी ) 
यहाँ उनका मजाक उड़बा रहे थे । 


सफर में हर वार वे च्ोचते थे कि अब की तनस्वाह मिलते ही वंडिंग लेगे 
डेक्नि तनरवाह मिलने पर खरीदने की गुजाटश कभी न होती । 


अपनी छाचारी मे वे पहले ही दुखी थे । ऊपर से टस हालत पर और कुदत 
होने छपी थी। मालती रे इतना मो ने हुआ कि एक साफ-सी चादर ऊपर 
लगाकर वैडिंग बाँधतो और फिर यह रस्सी बाँधने वी वया जरूरत थी। बैड 
नही थी न महीं, अलगनी वाली प्लास्टिक बी डोरीसे भी विस्तर बाँधा जा 
सबता था। कमर से बम इतना गलोज तो न दिखता । 


गाडी अगले स्टेशन पर रबी तो प्लेटफार्म पर उतरकर वे अग्रेजी का अखरार 
खरीद छाये। थोड़ी देर पेज उलटते रहे, पिर अखबार मिटाने लगा वर 
लेट गये । 





शाम एच बजे गाडी जम्मू पहुंची / वह रात उन लोगों ने जम्मू की एव डोर 
मेटरी में गुश्ारी । दूसरे दिन दोपटर वो उन्हें श्रीनगर को दस मिस सकती 
श्रीनगर पटचते-पहुंचते शाम हो चली थी । बस रटेड पर काफ़ी घहइ्भ हज 
थो। लासन बाव्‌ ने एक हल्यो-्सो अगद्याई छेकर ददइन चट्साया, पिर एक 
गहरी सौस लेकर देर-सी कश्मीरी हवा पेफ्ड़ो मे भर सो । 


चारो तरफ खुटी और नरम घृप दिलछी थो। भोसम बेहद सूधदवार था। 
सफर की बोरियत और सर के बिका पस भर में जिसने हों गई । रर्ज-वर्नेरट 
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तो आदमी पर घलवा ही रहता है । आतिर आदगी कमाता जिसनिए है। 
अपने युस के लिए व! 

सत्सन यादयू को जिंदगी में सुस फम ही नसीब हुए थे। जँधा कि अधिकांश 
झठरी सोगो के साय होता है । लरलन बाबू भी गाँव के एक देहाती परिवार 
रे तारदुक गराते थे । वह धीस-पच्चीय वर्ष पहले गाँव छोडकर झाहर वा गये 
ये भौर यही बस गये थे । 

उनके विता स्थिसत के जमाने मे रायमाहव के यहाँ मुलाजिम थे। गिम 
कारिदे के अधीन उन्हें काम करना पढ़ता था, वह अव्वल दर्जे का काँश्यां 
आदमी था। क्या मजाल कि कोई हेरा-फेरी उसकी नज़र से बची रहे। उन्हे 
सूसी तनध्वाह मे गुद्नर करनी पढ़ती थी। सस्ती का जमाना था, फ़िर भी 
आठ लोगों का उनका परिघार तगी में रहता था। तगी उस भर्थ में नहीं 
जिस अं में झाहरी लोग उसे लेते हैं।तब गाँवों में तंगी के मायने कुछ 
और थे । 

लब्लन बाबू को अच्छी तरह याद है कि घर मे केवल एक रजाई थी । पुरानी 
इतनी कि रूई टूट-दूट जाने से बह गुदडी ही बन गई थी। माँ उस रजाई में 
उन भाई बहिनो को दुबका कर करीब रोज ही सुई-डोरा लेकर बैठती | 


पिता उस कीठे के एक कोने में पुआल के ढेर पर टाट विछाकर पड़े रहते । 
सर्दी के बचाव के नाम पर तार-तार हुआ एक कम्बल था जिसे वह एक मोटी 
सूती चादर के साथ मिलाकर ओढ लेते थे । 


मैट्रिक पास करते-करते छत्लन वात डाकसाने मे अपनी सेवाए देने आ पहुँचे 
थे। बेटे को नौकरी मिलने पर माँ-वाप की खुशी का ठिकाना ने था। पिंता 
ने सारे गाँव का मुँह मीठा करवाया था और देर रात तक लोगी की वधादयाँ 
घटो रते रहे थे । मौकरी की खातिर लल्लन बाबू को गाँव छोडकर शहर मे 
रहना पड़ा | नौकरी कम उम्र में मिल गई थी तो विवाह भी जल्‍दी हो गया 
और बिवाह जल्दी हुआ तो बच्चे भी जल्दी होते गये। चालीस तक पहुँचते- 
पहुँचते वह दो विवाह योग्य कल्याओं के पिता बन छुके थे । दोनो लडकियी 
को दसवी पास करा कर विठा लिया था और उनके विवाह करने की चिता 

में यूस रहे थे । उधर बडा लडका अरुण इजीनियरिंग में आने की तैयारी कर 

रहा था। दो छोटे बच्चे अभी स्कूलों में पढ़ रहे थे। सर्च पूरा था लेकिन 

तनस्वाह से पूरा नहीं पडता था । बस किसी तरह गाडी सीच रहे थे । 


अपने परिवार का सहारा बनने की कामना से घुरू की गई नौकरी अपनी 
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गृहस्थी का भाड झोवते चुकने लगी । उधर गाँव में रह रहा परिवार और 
जर्जर होता चला गया । वे चाह कर भी बुद्ध नही कर पाते थे । 


लब्लन बाबू का बचपन दरिद्रता के वातावरण में व्यतीत हुआ था। वह त्तो 
वैसे की कदर जानते थे मगर पैसा उनकी कदर नहीं जानता था। वे जितना 
हाथ रोक कर सर्च करना चाहते, जरूरते उससे अधिक हाथ खुलवा खेती । 
इस सफर के लिए भी उन्हे कर्ज लेना पड़ा था । 


पूरे मफर में वे अपनी वर्थ पर करवटे बदलते रहे थे । कर्ज की चिता ने उन्हें 


रात भर सोने नही दिया था । सिर पर पहले ही कुछ कर्ज था। इधर वर्मा 
से वे हजार रपये और ले आये थे । 





इस मौके पर उन्हे बैंक का अपना आर डी एकाउण्ट बन्द करना पड़ा था । 
मालती वी तरह उन्हे भी इस वात वा दुस था कि साल मर बाद ही यह 
एकाउण्ट बन्द करना पडा था । पाँच साल एकाउन्ट चलता रहता त्तो पूरे आठ 
हजार रपये हो जाते । आर डी नोडने के बाद भी खारह सो रपये मिल पाये 
ये | कश्मीर मे पन्द्रह दिन गुशारने के लिए यह रवमस नाकापी थी। लिहाजा 
कर तो बदना ही था। 


टठहरने की ब्यवस्था केः लिए वे होटल दीपशिखा पहुंचे । इस होटल के बारे में 
वर्मा ने ही बताया था कि अच्छा होटल है और चार्जेज भी कापोी रीमनेबल । 


लाटलन वादु ने कमरो बे रेट पता जिये तो कलेजा वेंठ गया । सत्तर रपये प्रति 
कमरा, होटल के नियमों के मुताबिक वे लोग एबं कमरे में नहीं ठहर सकते 
थे। एकवमरे में दो बेड यानि उनके परिवार बे लिए तीन नहीं तो बम से 
बम दो मरे लेना तो जरूरो था । सिर्फ रात गुश्वारने केः लिए एक सो खावीस 
रपये । वह अब रात शो सारे लवाजस को साथ लिए बहाँ जगह तलाशते 
फिरें। उनके सामने कोर्ट चारा न था। आखिरबार दो कमरे लेते हो पड़े 


होटल वा बेय रा बसरे सोल सामान रखदा वर चला गया था। शायन बाय 
ने सामान एवं तरफ रखा और देश पर पसर गये । 


शाम सिमट चलो थी । रात का घुंघतवा छाने सगा था । बमरे को विष्टडियाँ 
बंद बर वे वाषस्म में दा घुसे । तरोताडा होरर आदे तो चाद गो तलब 
महमूस हुई। दइच्चों बो भी भूस सग ग्ही होगी ने मोचा । वे पट और 
रिवि दोई पर छगा बटन ददाकर वेटर बे विए बेव दी । 
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कया हुआ मीवू उनके सागने रखा था । सेकित ये तुरस्त तय नही कर पाये कि 
मोजन से कया सेगयाया जाए। बेयरा आदर के इस्तनार में मिर मुकाये खड़ा 
था। एघर उसरी मुश्दिस यह थी हि मीनू पर रेद्य तिसे हुए ग्ीं दे! 
बैपरे मे पूछना उन्हे ठीक नही रोगा । थोडा सोचकर उन्होंने दाल, आदर 
और भपातियों के लिए छ थातियों का आईर दे दिया। 

दोगे पहले भी दो चार होटलों से साया साना था। लेकिन उसके सामने 
होटल तो पया ढाबे ही कहा जायेगा। सही मायने में किसी होटल मे 
खाना रागे का सालती और बच्चो की तरह उतका भी पहछा अंगुभवर्था 


और यह भनुमय फाफी सुराद रहा । 








साना पाकर बच्चे मरम-गरम विस्तरी में जा दुबके | दिन भर वी पढार्त 
और भरे पेट का नशा उन पर नींद वनकर छा गया ! 


उन्होंने एक ममता भरी दृष्टि अपने परिवार पर डाली, कुर्सी से उठे, गहरी 
सीद में सोये अपने बच्चों को उढ़ाया, फिर सहज संतोप से पुलकित होकर 
वापस कुर्सी पर आकर बैठ गये। मालती उठकर बगल वाले कमरे में वाकर 
सेटी रही । 


हीटल थोड़ा महँगा ज़रूर था लेकिन था अच्छा | आज बहुत खुद थे लल्लव 
बाबू । आदमी को ज़िन्दगी मे और चाहिये क्या ? यही कि उसके घर-परिवार 
के लोग सुखपूर्वक रह सके। 

उनके तो सफर की शुरुआत कुछ ऐसी स्थिति में हुई कि उस उम्र तक वे रास्ते 
के ककड ही बीनते रहे । अपने आस-पास विख्वरी हरियाली पर नजर डालने 
का अवकाश ही नही मिल पाया । बेहद उबाऊ, नीरस और थका देने वाली 
जिन्दगी के अम्यासी हो गये थे वे और इसी साँचे मे परिवार ढल चला था । 


नहीं अब और ज्यादा टूटन बर्दाश्त नही करेगे । चेंज बहुत जरूरी है, जीवन 
में पहली बार उन्हें तग रहा था कि एक पत्ति और पिता की हैसियत से उनके 
कुछ ऐसे कर्त॑ब्य है, जो रोजमर्रा की ढरें वाली जिन्दगी शी थोडा अदग 
हटकर हैं। 

छत्लन बाबू उठे और आहिस्ता मे यबसे का ताला सोचकर डायरी निकाली । 


डायरी तैकर वे बेड पर आ गये | आज का से डायरी में दर्स करना जरूरों 


था कि ताकि अंदाज रहे । 
सहमा वे उठे और वेयरा बुलाने के लिए बैल का बदन दबाया। दरअसल 
्ै 
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उन्हें चाय वी तेज तलव महसूस हो रही थी । एक चाय और सही, उन्होंने 
मोचा, आज के इस आखिरी सच के बाद ही डायरी में हिसाब लिसेगे। 


वेयरा चाय छेव र आया तो उन्होने उसे रोककर बिल लाने को कह दिया। 
"त्रिल्ष ! बया साहब सुबह होटल छोड रहे है ?' लड़का आश्चयंचकित घा। 
"होटल नही छोड रहे भाई । साने का बिस ले आओ | 


लडका चला गया । थोंडी देर वाद वह आया और उनके हाथ में बिल थमा- 
बर लौट गया। 


“वहत्तर रपये पचास पैसे ।' लत्तन बाबू ने बिल को कई बार गौर से यहाँ 
तक वि उलट-पुलट कर भी देसा । बिल पर लिखे एक-एक आइटम और रेट 
पदवर जोड़ मिलाया। जाड सही था यानी बहत्तर पचास । 


एक दिन में एक वक्‍त का पेट भरने का जुगाड़ वहृत्तर रुपये ! नही-नहीं। 
एतना पचं कर पाना उनकी सामथ्य के बाहर था। एक सो चालीस रपये 
ठहरने पर और करीब इतने ही खाने पर यानी दो सौ अस्सी रपये रोज वा 
नेट सच । ३पॉसिविल । परद्रह दिन टहरना था उन्हे | तीन सी रपये रोज से 
साढें चार हजार होते है जबकि वे कुल तीन हजार स्पये का टतजाम कर 
चत्रे थे। इसमे से मी एक हजार रपये बतौर एहतियात वे अपने पास दवाये 
हुए थे। मालती और बच्चों को इन रपयो की मनक तक ने थी। 





धोडी देर पहले उनका मन जिस गये और सतोप से पूल उठा था, उसमे पाने 
वा बिल जैसे सुई वनवर चुभ गया। उनवा सारा उत्साह दा हो गया। 
अपनी स्थिति पर उन्हें तरस बम क्षोम अधिक था। बइमौर, मसूरी या 
नैनीताद सब अमीरो के चोचले है। घर से बाहर निवसकर एक की जगह 
पार पैसे सर्च बर सको, तो शिदगी बेः मजे छूटो और ऐसा वहीं लोग कर 
सेवले है, जिनके पास अनाप-शनाप पंसा है। कोई मास्टर, बाबू या टक्यित 
नोकरो-पेशा वया खाबर शिमला-वश्मोर घूमेगा। लालन बायू बहुत 
टव होबर सोच रहे थे वि बडबे?र बाबू उन्हे देशकर हेसा थातों 
उन्हें बुरा बयो लगा था। बुरा लगना ही नहीं चाहिये था। वास्तव में 
फर्म्टजटास दे उस कंपार्टमेट में दे उस व्यम्पपूर्ण मुस्कान बे यथार्थ पात्र थे । 






इन्होने नाइट सैंप वा रिविच ऑन बर ट्यूब साइट ददबी॥ दरदाडे और 
सिडडियो पर लगे पे टोज विये, झिर अपने बसरे में सोने र ये । 





ते निवज पड़ें। बाज 
*॥ यह शहर के शा 


दूमरे दिन सुबह मे हो वे टहग्ने बो सागल जयह ते 
दौड़ धूप बरने पर उन्हें एबं बमरे बी जगह मित्र 
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मोहस्छे मे बने विसी पुराने मकान का कमरा था । कमरे में मोदा बूँतीफ़र 
बिछा था जिसके बीभो-बीच एड पुराना रछीचा व्रछाकर मताते मानिरे 
ने कमरे को सुरुचिपूर्ण बनाने की कोनिश को थी। 

होटस में टहरना उसकी शाममर्थ्य से परे था और किसी ढोरमेटरी में रात 
गुज्ञारना उन्हें पयद ग था । यहां होटल थेंसी सुविधाएं तो नहीं थी, किए मी 
किटाये को देखते हुए कमरा बुरा नहीं था। बल्कि उन्हे आवास की यह 
व्यवस्था आदर प्रतीत हुई । दिन मर घुमो-फिरो, चाहे जहां साओ-पिओों, 
जब धाहो तब अपने दडवे मे आकर घुस रही । उन्होंने मकान मात्रिक को 
एक हपते का पेशगी किराया देकर कमरा बुक कर दिया । 






सूरज डूब रहा था। धन इक्षो की सधन छाया मे हवा की सरसराहः बच्ची 
के स्वरो की मानिद सैर रही थी। उघर चितार के सम्बे वृक्षों से छतकर भी 
रही कुनकुनी धूप से जलाशय महा उठा था । तिरछी सूर्य किरणे झिलमिशाते 
पारे मे सिंदुर घोल रही थी। पक्षियों की चहचहाहट का शोर वातावरण को 
और अधिक मोहक वना रहा था। कितना नै सगिक सौदर्य है ? उनका किए 
मन प्रकृति की इस उम्मुक्त छटा पर मुग्ध हो उठा। 

लल्लन बाबू ने किसी जमाने में अपनी आठवी कक्षा में हिन्दी पुस्तक में एक 
पाठ पढ़ा धा-- धरती का स्वर्ग-कश्मीर ।! उन्हे यह परठ विश्येप प्रिय थी 
तभी से उनके मन में कश्मीर घूमने की एक साध थी, जो अब एल. दी. सी 
मिल थाने की वजह से पूरी हुई थी। 

उन्होने एक कंकड़ उठाकर जल की सतह पर उछाला, फिर बड़ी देर तक 
सूर्य-बिम्ब को किरच-किरिच होकर पानी मे टूटते और जुड़ते देखते रहे। 
“वाकई कश्मीर धरती का स्वर्ग है । अनायास वे कह उठे । 

मन के आह्लाद को वे दवा नही सके । उन्होने हाथ के सकेत से मालती को 
पास बुलाकर कहा-- दिखती हो कितनी खुबसूरत है ।' 


'बरया! उचाट नजरो से उधर देखते हुए मालती ने पूछा । 


जलाशय की ओर उठता हुआ उनका हाथ नीचे गिर गया। इस 'बया' का 
बया जवाब देते छल्लन बाबू । सौंदर्य मन की आँखों से देखा जाता है। किसी 
की आरा में अगुतती गड़ाकर तो उसे सौदर्म के दर्शन नही कराये जा सकते । 


मालती की मन स्थिति उनमे छिपी तही थो। जबगे वे लोग यहां आये ये तमी 
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से वह अव्यवस्थित-सी थी। वे देस रहे थे कि कश्मीर आकर उसे कोई प्रसप्तता 
नहीं हुई थी । 

मालती को अच्छी तरह जानते थे वे। आसिर उनकी पत्नी थी। उसका 
सौदयं-वोध सदा से इतना भोथरा नही था। दरअसल जिन्दगी की जिस हालत 
से वह गुजरती रही थी, उसमे किसी खौंदये को निरखने-परखने का उसे 
अवसर ही कब मिल सका था। 

मालतो के सोचने वा अपना तरीका है, जो शायद हर स्त्री का होता है। 
पुष्पो को बनिस्पत र्त्रियाँ अधिक व्यावहारिक होती है। प्राय पुरुष हवाई 
बिले बनाने में माहिर होते है। वे बैसा आचरण भी कार बैठते हैं और 
परिणाम सारे परिवार को भुगतना पडता है। इसके विपरीत स्त्रियाँ जीवन 
वी मूल समस्याओ से सीधेनसीघे जुडी रहती है , इसलिए उन समस्याओं को 
उनसे बेहतर और कौन समझ सकता है। 

वे कल गुलमर्ग में हुई घटना के बारे मे सोचने लगे । बच्चे वहां हॉर्स-राइडिग 
की जिद करने लगे थे । मालती मे बच्चो को झिडक दिया था। लेकिन वह 
ही नही माने थे। उन्होने घोडे वाले से वात वी। चार्जेज सुनकर वट सोचने 
को विवश हुए थे। उन्होने कई घोडें वालो मे पूछ देखा था, लेकिन इमसे कम 
पर कोई भी टस से भस नही हो रहा था । 

एक बार उन्होने सोचा कि प्रोग्राम के सिस कर दिया जाये, फिर झथाल आया 
बच्चों का मन ही तो है। इन्हें फिर कब-कव यहाँ आना नसीव होगा। वे 
घोदे वाले वो आवाज देने जा हो रहे थे कि संलानियों का एक झुण्ड आया 
और बिना मोल-माव किये धोडो पर सवार होकर चल दिया। लल्लन बाबू 
ओर उनवा परिवार मुंह बाये सडा देखता रह गया था। 

शाम को श्रीनगर लौटकर वच्चे गुलमर्ग वी स॑ र-चर्चा मे खो गये। उस रात 
मालती ने साना नही खाया था । 

लल्लन बाबू ने वत्नी को ओर देखा ॥ “आओ चलें ४ आये बइते हुए उन्होंने 
धीरे से बहा। 

“में सोच रहो थी कि अब हमे वापस घर चलना चाहिये ।' वह बोली । 

“दो चार दिन और ठहर लो एल टी. सी. बी बदौतत घूमता-किग्ना हो 
गया। चलना तो है ही ।' 

'बया फायदा तुम्हारी इस एल. टी. सी. से । रोटियों से स्यादा आटा पलोषन 
में लग गया। सच बहेँ' घरती में आँसें गड़ाते हुए बह बोरो-- “मैं तो अद 
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एफ दिय भी यहाँ नही. दाना चाहती । वर कदम पर पैसा साहिये। वर्ष 
गई भोज देशते है तो उनका मत सलचाता है।' बह चुप हो गई। सहन 
बाबू से कोर्ट जवाब नहीं दिया। दोनों आर झुराये सायन्‍्साय चलते ्ृ 
घोड़ी देर बाद मासती ने जैते उनका मन टटोदते के लिए कहा“ केक 
समझें ती थोडा और गऊ लेंगे ।' 

पही गही, कल ही चलना दीक रहेगा। सही कहती हो तुम, में खुद भी मही 
सोच रहा था ।' उन्होने कहा और राधे हुए कदमों से चलते रहे! 








मद रही थी 


सूरज अपनी किरणों का जाल समेट रहा था। साथन्साय सि आतंकी 
का 


रोशनी, उनकी वरछाइयाँ लबी होती जा रही थी, भरेयेरा धिर वा 
तैंयारी कर चुका था । 
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ढ़ 


उसका दर्द 


माधव नागदा 


मोतीभाई ने दाहिने हाथ की अगुलियों को तीन बार दरवाजे की दहलीज और 
तीन ही वार अपने माथे से छुआ । होठो से कुछ बुदबुदाया । वही, जो रोज 
दुकान खोलते वक्त बुदबुदाया करते है। ताते योलकर शटर को ऊपर की 
ओर हल्का-सा धक्वा दिया । एक कर्कश आवाज उठी और आसपाशा की 
दुकानों से निकलने बाली ऐसी ही आवाजों के साथ मिलकर मांग गई । 


दुबान से गरम-गरम भमका निकला । सीलन, जग और रातभर से बंद हवा 
का मिश्रण | मोसीमाई ने नाक के पास हथेली छेजाकर दो बार सू-सू क्रिया। 
आज भूय स्वर चल रहा था, सो उसने पहले दाया पाव दुकान पर रखा। 


वाया पाव उठाया ही था कि पीछे से अभिवादन किया, 'मोतीमाई राम- 
राम ।!' 





“साली कुत्ते बी औलाद ।' दुकान वा साइनवोई एक मिरे से खुलकर नीचे 
झूल गया था। मोतीमभाई जंसे ही दुकान पर चढे कि बोर्ड का विनारा 
खोपडे से आ टकराया । थोडी देर बह साथा पत्रडवर वही रादे रहे, 'सुदे- 
सुबे विस हरामी का मुह देसा था! अमिवादनकर्त्ता भी अपने मन में यही बात 
लिये बहा से खिसक गया । 

मोतीभाई न सस्‍्टूल पर चढकर भाटनबोर्ड को पुन यंधाश्यिति स्थापित जिया । 
बई दर्ष पहले इस पर साफ़ चमकदार अक्षरों मे लिखा रहता या, 'मोतीमाई 
तालेबाला ।' पर घीरे-घोरे बोर्ड वी हालत भी मोतीमाई वी ही तरह रास्ता 
होती चली गयी । रग उसडने लगा । जग प्रड॒टने लगा ॥ अक्षर ग्रायव होते 
यए। आज अगर कोई मोतीमाई वो दुकान केदल साटनवोर्ड के भरोसे टूइने 
निबले तो सारा शहर छान मारने पर मी वह निराश ही होगा। बीच वे 
दोनो शब्द गायव हो चुके हैं, रह गया है बेदल “मोती-"“वाता ।' 

यदि कोई मोती लेने मोतोमाई वो दुबान पर पहुच जाए तो? भोतरछ 
बाई पाच पुट बी उस बोटरिया हे एर बोने में दिसरे दिस्राई देंगे जग सगे 





ताधे। उम्रे से अधिकराश तो इतने बेकार कि उतके मालिक मी इहे वा 
लेने नही आये ये । उधर छकडी के एक मैले चीकट खुले इब्बे में भरी रद हे 
चित्र-विविश्र चावियां और लोहे के कई सापेन्वीडे। इदी को मोहीशा 


काटवा-तराशता और बिन चाबी के तालों मे बैठाकर ग्राहकों को तोंखा। 
बसे मास्टर चावियों का एक युच्छा भी था जो पदस्‍्तर उसड़ी दीवार हे 
टार्चों का ढेर था) हैँ 


टढगा था । एक कोने में कुछ दूद्टी-फूटी, वयी-छुराती £ 

मोतीभाई टार्च रिपेयरिंग का काम भी करता था। यही नहीं मोर पड़े प६ 
टार्च के सारिज सैल भी चाजे कर छेता था । वह सेल की चपड़ी उतार 
नौसादर के घोल मे डाछता। दस-वारह पण्टे पडा रहते के वादमुह 2 
बन्द करता । और सैत चालू ! मोतीभाई का कुछ नहीं तगा परग्राह 
खुशी-खुशी पचास पैसा हर सेल का थमाता । तोत-चार रुपये में नया छः 
दते से तो यह्‌ बेहतर है। लेकिन मोतीभाई का सैल वाला धरम ज्यादा 
चला नही । सप्ताह भर तो ठीक प्रकाश देते । पर बाद में एकदम बे जाते 
भौर फूट भी जाते। उनमें से विकले गीछे मसाले से वेचारी ढार्चे का 


हाल हो णाता । 
बततियाँ जलीकी 


'जे बजरग बाला, तोड ग्राहक का ताला'। मौतीभाई अगर/ 

हनुमानजी की तस्वीर के चारो ओर घुमा रहा या। कोई तीननचार 26 
पुराना कैलेण्डर था । चार साल पहले इन हनुमानजी का बदन विलुप्त 
चमकता था। चेहरे पर लाल-हाल आमा थी | कस्पे पर भारी-मरकम 40 
और एक हाथ कमर पर रखकर खडें रहने का हनुमानजी को यह अंदाज 
मोती भाई में जिग्दगी से लड़ने की ययी ताकत फूकता । वह नीतता मही हैं 
हारता भी नही । बाजी बराबर छूटती । पर घधीरे-पीरे हनुमानजी पर प्र 
कालिप और बीता हुआ वक्त चिपकता गया। अब ऐसे संगता है, जे में मी 
थक हार कर मोती भाई की सौसनभरी दुकान में अपने दिन गिन रहे हैं । 
मौतीभाई ने दीवार फे एक छोटे से छिद॒ में अगरवत्तिया दूसी। बह हसिंगा 
अगरबततियों की स्थिति ऐसी रखता कि उतये निकलने बाला सादा पु 
हनुमानजी की नाक में धुस जाता । फलस्वरूप हनुमानजी का घेदरा समर कर 
तरह पाला हो गया था | 

“जे हृड मात ग्यान गुंय सागर 7" एकाएप सोतीमाई उद्दएार घुटतों ढ््बत 
मंठ गया । हाथ जो हे और काव र आंधों ये सरवीर की तरफ ताफार धोमे- 
परीमे बुदयुरात संगा, जे दृशमान रात युग सायर, गेरी समस्ता पूरी कर । 
मोदी को तू बट व रु, हुतत मालिक गे दशा कर। यातू को भाये पढ़ 


]62. ठवातों धरहा का पेड़ 


पैसों का जुगाड मिड्डा । वेटी बड़ी हो रही है, मेरी स्ाट खडी हो रहो है। 
उसका मी तू ध्यान लगा, मेरी बात पे कान छगा ।! मोती भाई ने लगमग 
चालीस मार्गे गिना दी। हनुमानजी भी परेशान थे। पहले मागी की सस्या 
बहुत कम थी । पर जैसे ही वे भूछे से कोई मांग मन्जूर करते, मो तीमाई पाच 
मांगें और पेश कर देता । हनुमानजी के लिए मोतीमार्ट उग्रवादी से कम नही 
था। इसलिए उन्होने अब अपनी आये मूद ली थी। 


मोतीभाई पूजा से उठा । धसी हुई आखो की कोरे भीगी हुई थी । कुर्ते की 
बाह से कोरो को पोछा और क्ुर्त्ता उतारकर एक तरफ टाग दिया। भीतर 
की थनियान हवा महल का काम कर रही थी । कपड़ा कम छिंद्र ज्यादा । 
वह अपनी हमेशा वाली जगह पर उड़ बेठ गया। एक तो बँठने का यह 
अन्दाज और दूसरे पूजा के समय कई देर तक घुटने जमीन १२ टिकाये रसने 
से मोती भाई का वाजामा घिस गया था। वह घुटनों को बार-थार बेनकाब 
कर देता । पाजाम की इस हरकत के खिलाफ मोतीमाई की पहनी जमकर 
लोहा लेती । जो भी कपडा हाथ आता, घुटनों पर चेष देती। फलस्वरूप 
मोती भाई के एक घुटने पर हतके लाल रग के तो दूसरे पर हरे रण के कपडे 
का पै बन्द लगा हुआ था । दोनो ही पैवन्द अन्तिम सारे गिन रहे थे । 


इस सबको मोतीभाई को कोई परवाह नहीं थी। उसके मिशन के आगे ये 
वाधाए निहायत मामूली थी। बेटे को पढा-लिखा कर डाक्टर बनाता, बेटी 
के हाथ पीले करना, बीमार पत्नी का इलाज करवाना । और महू सब करने 
के लिए अपना पेट काट कर, पसीना बहाकर पैसो का जुगाड़ करना । यह था 
उसकी जिन्दगी का ध्येय । दूसरों की निगाह में बहुत मामूली, मगर मोती 
माई के लिए एक मिशन। इसी मिशन को पूरा करने केः लिए वह नेये-नये 
हुनर के बारे मे सोचता । उन्हें अजाम देता । 


मोतीमाई का हाथ सदसे पहले टाचों की ओर बड्ा। एक टार्च उठाई। 
उसकी लाल-लाल़ सोपडी पर अपनों सूसो अगुलियो का शिव्जा कसा! 
थोड़ी हूं! देर मे रा बी खोपडी घडसे बऊप हो गई। सोएले धद् मे 
शेवल जीभ थी। मोतीमाई ने गौर से देखा | सारी रारादी यही थी । एक 
छोटा चिमटा उटाकर जीम को थोडा ऐटा $ सोपडो को वापस फिट जिया 
ओर सेल डालकर ट्रायल लो । टार्च वो चमक बे साय मोतोमार्ट को दुशो- 
आयो में भी चमक तैर गई। 


“चलो एक रपया बित हुआ ।' बह टार्च एड तरफ रखते हुए बडइडाया । 
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“राम राम मोतीमाई । एक राह्गौर ने दुकान से युजरते हुए कहा | 

"राम राग ।' 

*रापेश्याम मोतोमार्ट ।' कुछ देर बाद पड़ोसी दुकानदार ने कहा । 

'मुयदे खुबे मेरे मुह से स्वाद चने का इरादा है क्या ?” मोतीमाई को टर 
श्याम पहना सुनना कतई पसन्द नहीं था। वह राधा कृष्ण के प्रेम का 
हरजाईपन समझता था । वह चिहता, लोग उसे चिढाते । 


“राधश्याम ।' दूसरा दुकानदार बोला। मोतीभार्ट ने झुमलाकर एक ता 
का अस्थिपजर उठाया । उसके एक-एक अग को ध्यान से देखा। पर जन्दी 
ही उसकी आारसे थक गयी । दो-तीन वार मिचमिच किया । फ़िर कर 
टट्टोलकर सदियों पुराना एक चश्मा ढूढ़ निकाला । डण्डी की जगह पर 
डोरी के फन्‍्दे बना रसे थे । मोतीमाई ने अपने कान इस फंदों के हवा किए 
और नाम मात्र की फ्रेम को नाक पर सेट किया । 

“जय बजरग वाला । तोड दुस्मन का ताला । मोतीभाई ने गुहार लगाई। 
ताले से भिडने ही वाला था कि उसे एक आदमी हाथ में स्टोव पकर्ड रास्ते से 
भुजरता दिखाई दिया । 

'ओ स्टोव वाले भाई साहव ।' मोतीमाई की आवाज सुनकर स्टो 
भाई साहय बिना होलो-हुज्जत के आ गये । 

क्या कोई खराबी है स्टोब में ? 


घ.बले 


हा, मोतीमाई । इसका वाशर खराब हो गया । कम्वस्त पेच खुल ही नही 
रहा है ।! 

“वस इतनी-सी बात ! आपको मोतीभाई के पास आ जाना चाहिये । उधर 
कहां जा रहे थे ?” 

“मुझे बया पत्ता कि तुम स्टोब भी ठीक करते हो ? 

श्या बात कही है आपने गो । अरे मोतीमाई सब ठीक कर सकता है १ ताएं: 
टार्च, 4९ स्टोब सब । अगर ठीक नही कर सकता तो केवल बीमार इत्सान 
मौतीमाई की आखो के सामने एकाएक अपनी वीवी का अस्थिपज र घूम गया! 
लगावार इताज चलता है पर बह है कि ठोक होने का गाम ही नही छेती। 
आज उसकी दवादयां खत्म है। अगले सप्ताद का कोस छे जाना है। यानी 
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बोस रपयो बा खर्च। राजू के सपू त खुलने बाते है । राज का प्यान झाते ही 
उसके हाथो से पुर्तो आ गयी । 


“छो बावूजी । आपतरा स्टोव एवदस रेटी । 
“अरे बाह मोनीमाई, बडी फुर्ती है सुम्हारे बाम से । 


“पैने का ने आपवो, मोतीभाई बीमार आदमी वे तारा सरेक्ष हीह कर 
सता है, बीमाशे वा इलाज बरेगा मेश बटा राजू । डापहरी दया रहा है । 


अच्छा ! आपवा बेटा टाव्टरी पढ़े रहा 7 " बहा उर्यपुर 
“बजी नही, यही । स्यारदी वी परीक्षा दी है । साइंस बादए यो * 


ग्टोव वाले बाबू ने मोतीभाई ये घहरे पर एक राहानभ चिपुता इतित नह । 
फिर घीमे से बोजा, 'मातीभाई, रोादा कर सूम्हारा गंदा दृशर 6१ पर ब्रध 
बहुत मृत है रारते मे । बहरे हरहारा राज दारए 
टी पाग होगा, हब जावर डायररी शी पढाई एशरू ४९५५ 4६ हर, हो १९ 
पांच साज दे लिये अनाप-शताप राचा । मरा शाई बर न भ्श्रोर्ट !१7 
गुशिलों वा बसूदी दता कै ।' 


है फिह ये हर 





दूगरे दिन मोती को दुकान मरी-भरी सी सगते संग्ी । दोन्तीत पीपे अडौस- 
पढ़ींग मे ऐे आया था । एक पुरानी छारी अपने ही धर के अटाठि से दूँददाई- 
कर सेता आया । एफ हरफ पीये रसे ! दूसरी तरफ छतरी । मोतीमाई बने 
शक छोहार दौस्ग मे धौंकगी माय लाया था। दुकान के नीचे ही इटवार 
पर धोगनी स्थापित की / साहुदा सोदहर मदूदी बनायी । कोयले भरे बौर 
भट्टी सुलगा दी । एक दो पीतल के बतंन वह मकान मालेडित से धामा गा 
सह यासदा करके कि घमका दृगा मगर पैगा एक नहीं झूँगा। एक चाती 
अपनी भी ऐता आया था। 

दुकान का विस्तार देशकर मोतीमार्द मन ही मन पुलकित हो रहा थी। 
से धुरू करे ! पीपे से, छतरी से या कलई से | अथवा ताले सै 36, 
टार्च तो शेज के हैं। तो किर पीपे से । आज तो वीस-पर्चीस सौगे हो 
जाने चाहिये। कल मी दवा मही ले जा सका। वेचारी श्याद 
बीमार बढ़ेगी । बस, जम के बैठते हैं। छ. सात रुपये पीपों के आ जायेंगे । 
ताले ठीक किये पड़े है, ग्राहक आ गये तो कुछ ये। कलई शुरू में फोकर क्री 
है, पर आ जायगा कोई माई का छाल, सारा दिन पडा है 

आज के भविष्य पर आश्वस्त होकर मोतीभाई ने सबसे पहले पीपा 
उठाया । 

'राधेश्याम ।' पडौस के नाकोड़ा भेरू किराणा मर्चेठ ने अभिवादन ठोका ! 


'साली कुत्ते की औलाद ।” मोती भाई ने प्रत्युत्तर दिया, इतना घीमे कि ढुंकीग: 
दार सुन न सके । फिर पीपे को काटकर तावड-तोड हथौडिया पटकने लगी । 


'वस करो, बस करो मोतीमाई । कान के दरवाजे फट रहे हैं। किराणा मर 
कानों मे अग्रुलियां ठूसकर रिरियाया । 

“बच्चू ओर बोलो राधेश्याम ।” मोतीमाई दुकानदार की परेशानी पर 
आनत्दित होकर हथौडी बजाए जा रहा था, हालाकि पीपे की कटी तेज धीरे 
पूरी तरह मुड चुकी थी । 

थोडी ही देर में ठककन वर्गेरह लगकर पीपा वेटी बन ग्रया॥ मिनट भरे 
मोतीभाई मुग्धभाव से उसे देखता रहा फिर एकाएक ठहाका मारकर हम 
पडा । घासद बहुत-बहुत दिनों बाद । 


कहा 
ताठि 


'बया बात है मोतीभाई ॥” एक राहगोौर चलते-चलते रुक गया था । 
'आात वया है, वो देखो वीपे की बेदी बढ़ गई । मैंने आदमी को औरत बना 
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दिया । मोतोभाई क्या नही कर सकता है । किर हनुमानजी की तस्वीर वो 
तरफ थ्रद्धा-इप्टि फंककर गाने लगा, “जे वजरग बली, मोती को दुकान चली । 


उसने काट पीटवर बाकी के दोनो पीपो को भी औरत बना दिया । अब ?े अब 
पलई वो जाय। वह नीचे उतरा । भट्टी का निरीक्षण विया। अच्छी तरह 
चेतन हो गयो थी, एक बार रोड पर इधर-उड़र देखा । 


एक ग्राहुक खडा था दो पीपे छेकर । मोती वी बाछ्े सिल रई। ता सांगो मा 
मालूम पड गया कि मोती पेटी भी बनाता है । उसने पीप रखे लिए । बोजो, 
“शाम को छे जाना । कोई छतरी ठोक बरवानी हो या बर्तनों पर बचाई 
बरवानी हो तो ठे आना ।' 


मोती ने चाली मट्टी पर रखी और धोनी से घीरे-धीर हवा देने लगा । 
"मोतीभाई एक यात बहू अगर तुम्हे बुरा नही छये तो । गिराघा सर्चेट बोता 
“अच्छा लगने दाला तुम कहते ही कव हो ?े चतो बोला ।' 

“तुमने बछई वी हुकान अच्छा दिन देखबर नहीं माटी । 

“बयां बब ते हो २' मोती ने पलटवार दुवानदार बी तरफ देखा । 

“टीव बहता हू । मन्त्री जी आने वाछे है। यहां मोड ही भीड़ दररटी हा 
जायगी। पुनिसवाला तुम्हारी दुबान उद्दा दशा । 

"बयो उडदा देगा ? तुम सेठ लोग आपी-आपएोी सदव परवर पट़े हो हा 
पुलिगवाला बुछ नहीं बहता और मोतीभाई दा पूट झरह राकशर अरती 
गरोदी बा इलाज बरना चाहता है तो सबबे मिरनें लग गहीहै। नह 
उद्यजगा दुवान। मन्द्री कोई मेरे उ रर नटो आ रहा है । 


चाली गरम हो चुबी यो ( सण्टामी से पश्डबर नोौमाइपर बुरशा।धुए का 
बादल उड़ा और मोती बे पफहे में घग रदा। रासी दरों । मगर बह हरी 
गहा। राग पगाया $ रूई सी और तेजो के कप इमाते लगा। अटजिदा 
जचध्र >सो पर चुनी हुई हाली दाद बर हियाब दराइर बर िर!3) थायी 
ष बहरे एर बम आ गयी । मो 





सेक्‍पा रघधरा । दावा ५8044 क््क़ 
बात भाई वाह, यहरा देश गो । मो झण है; मात दो रा और अबटर मे 


दहरा निवप्ने खूटा । शीदर हो उसको खश्यो दश पाप 'क्‍रण्रा। 





अर, ८ हम ड्र 
मारा, मू इवता शस्हो दगा हो रदा । री उमर बरा है २ £ 
भाए और बह दे हे हुात | झिर दर लिवर! दज, वे ४» 


अझऋाइड आइश्ा १९ 


एस यथर यो अमे गर छी। बन घूगते है। सं है विरदगी की मार बुरी हैती 
हैं, बह से भी मुरी । शेर, वर 8 जिरदगी यु भी अये बाली । जब तक होगी 
मे दम है मो ही सुशगे हारने बस नहीं है । सुप्गे बदखा सेने ही तो मैं बे 
ग्रे थी हार! र यगा रा ह।' 
मोवीमाई राम-राम ।' 
राम-शाग, औह बायूजी आप।' ये यो याबुजी थे जो कल स्टोव ठीई 
करस्याकर गा? थे । 

३ ही ने देगा 
"किस स्यासों में शोए हो ! मे यसेस रगे हैं, पलई फर देना / मोती मे बाई 
फि 3गफ़े बाय धगमग दगेक यतंन बड़े है । इतने एफ साय है उसने एक: री 
बायूनी की तरफ देशा और एकबार भीवर हनुमानजी की ओर। भाज 
मावा मेटरवबान है । 
'दीफ है, दो पण्टे वाद से जाना । हा, एक बात पूछू बाबूजी ! 
बोलो ?' 
छ सी गे कम में काम गही चछेगा ? 


बाबूजी कल के श्र्ंग से जुढ गया । दयादं होकर बोला, 'हिम्मत और मेहनत 
रो काम ली मोतीमारई । तुम्हारा बैठा जरूर एक दिन डॉक्टर बतैगा । 


इतने में दो लोग और आए कुछ बतेन लेकर | मोती ने वे भी रख लिए। 
डक ग्राहक-्यपना ताला छेने आया । मोती ने उस्ते भी निफ्टाथा । वह मत ही 
2 जुध्च हो रहा था। आज इतने पैसे जरूर भा जाएगे कि वह अपनी वीवी 
के लिए दयाइया परीद सकेगा और कुछ गेह भी | कुछ दिनो बाद ग्राहरी 
और भी वहेगी। कुछ बचा भी सकेगा, जिसमे से कुछ राजू की पढाई पर सर्व 
करेगा और कुछ कमला के व्याह पर । उसकी आखो मे सपने तंरने लगे। 


उह वापस नीचे उत्तरा । बर्तनों को जाचा परसा । उन्हे प्रहले माजना पडेगा। 


अहक पर चहल-पहल बढ़ने लगी थी। आम दिनों से कुछ ज्यादा। तागे में 
अठा एक आदमी माइक पर तेजी से कराहता हुआ निकल गया | जगह-जगह 
पेवायत हार बन गए। उद्चर वायी बतौर टैण्ट लग गया । सडक की लोग दस 
परह सजा-रांवार रहे थे जैसे बहुत वर्षों बाद उसका परदेसी १त्ति घर सौट 
रहा ही । सड़क का चेहरा जो हमेशा गड्ढों और शूरियी से अंटा रहता था, 


इतमा चिकता हो उठा कि मोती भाई को पहचान में मही आ रहा था। इतने 
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४ 


में दो-तीन पुलिस वाछे चहल व दमी करते हुए निकले । मोती को सगा कि से 
उमकी दुकान को घूरते हुए जा रहे है । पूब धूरो प्यारो, बन्द यहाँ से दिंगने 
बाना नही हैं 


मोतोमाई ने बतंनो को मिट्टी से अच्छी तरह माजना घुरू रिया । 

'मोतीभाई राधेश्याम ।' 

कौन हरामी है। मोतोमाई ने थोवडा उठा पर देखा । चार सौजवान एक 
दूमरे के बधे पर हाथ रखे राड थे । 

“बुप, मोतीभाई से राधेश्याम नही, सीताराम बोलो | मोतोमाई सीताराम ।' 
उनमे से एव समसदारी वा अमिनय करता हुआ बोला । 

'हा, अब हुई न बात । ऐसे बोला बरो ।' मोती ने मुह सो ता । 

मोतीमाई, हमारे एब बात समझ में नहीं आधी । तुमने लोगा के झटे बर्तन 
माजने वा एाम बय से शुरू क्या? 

भाई साहव, झूठे बर्तेन मही है। बलई मे लिए है। बिना मजि घमर प्री 
थोड़े ना आती है अरे भाई बम वरना है तो टीप्टॉप बरो यहा तक हि 
बीबी भी हो टीपटोंर और दो वे बाद कुलस्टॉप | कया समझे । 


नही, मैं दुकान नहीं हटाऊगा । हृटवाना है तो उनकी हृटवाओं यो आया 
रास्ता घेरकर बैठे हैं ।! 

'गादाश। बिल्कुल सही कहा मौतीभाई ने | मोहीभाई डटे रहो, हम का 
साथ हैं ।' चार-पांच युधको की टूसरी टोली आ गयी थी। मोती ने राहत क| 
सास ली । चलो इस लट्टू राज में कोई अपना वो है । 


'मोवीभाई हटाओ ताम-झाम ।' मोतीभाई के बायीं ओर से युवक मस्ताये। 


मोतीमाई मत हटाओ ।' मोती माई के दाये वाछे युवक बोले ! 


देखते ही देखते कलई की दुकान राजनीति का अच्छा खासा अखाड़ा बने थे 
दोनों पक्ष अपनी जोर आजमाइश करने छगे। मोतीमाई बीच में बैठा ई 
की तरह कभो एक पक्ष को देखता तो कभी दुररे को। बात तूल्न पकई 
गयी । 

'भरे भाई, तुम लोग खामखां मेरी दुकान के पीछे क्‍यों झगडते हो? तो मैं 
ह॒दाए देता हु आज का ही तो सक्षाल है! । 


नही, हरमिज नही हटाओगे मोत्तीभाई । शोषण के आगे कमी मत झुरो | 
दायी ओर वाले युवक थे । 


बड़े आये शोपण वाले । ऐसी ही चिन्ता है वो मोतीभाई को कोई वडी ४28 
अच्छी दुकान क्यों नहीं दिलवा देते ? देखना, हम लोग आज मोतीभाई 
लिए मस्त्री महोदय से बात करेंगे ।” बायें वालो मे पासा फेंका । 


से में मत आना मोतीमाई, तुम्हारी जो दुकान है वो भी बेच खागेगे, मर 
चोर है ।! 

“चोर किसको कहता है रे ।! गुवकों का घीरज चुक गया । एक ने घोर बहने 
वाले को गर्दन दवोच ली दोनी दलों में एक जय-सो छिड़ गयी, ठोकरों है 
पीतल के बर्तन पनभू-गननू करते सडक पर छुडकने लगे। मोती सप्क-लपर 
(7 पकड़ता और दुकान में लाकर ढालता । इतने मे दो दुलित वाले आ गये 
उन्होने युवकों को अलग किया और मोती की तरफ आते हरेरी, 'शोरर 
वीच सडक पर ते फँठाकर देगा भडकाता है। अब अगर नीचे तामशाम 
सजर आये तो सीधे हवालात भेज देंगे, समझा ।' 

मोवीआरई कुछ नही समझा । कई देर तक तो वह गुम्गुम बंझा रहा। िर 
पोरें-चीरे हरकत मे आया और तालों का काम हाथ में जिया । छेशिन उसरा 
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मन नही लग रहा था । आज सोचा था बुछ 'इनकम' होगी पर ये मस्त्रीजी 
आ टपके । वह अधूरे सन से काम करता गया। कभी खराब टा्च हाथ से 
लेता, तो कभी ताला । पर दिमाग मे कभी बीमार दीवी दोडती तो कमी 
जवान बेटी । कभी राजू वा भविष्य तो कमी लगातार सस्ता होती जा रही 
सुद की हालत । 

पाण्डाल भर गया था। लोय उसकी दुकान के सामने तक बेंठे थे। दा तीन 
दुशान के ऊपर बैठने लगे । 


'नीचे-नीचे । दुकान में मन्प्रोजी नही है । नीचे बैठ ।' वह चिड चिडा उठा । 


भाषण चल रहे थे । आवाज मोतीमाई के कानो से टकरा रही थी। जिस्लु 
उसकी इच्छा नही हुई वि झाक कर भापणवर्त्ता को देसे । यह सब उसे एक 
सेल लग रहा था। 


"अब आपने सामने मन्‍्त्री महोदय अपना भाषण देगे । 


मोती के मीतर विद्योह वी अनपहचानी-सी लहर उठी। इस्ही की बदौजत 
आज भेरी रोजी के ठोवरें लगी । मेरी दीदी आज फिर वेइलाज रह गयी। 
उसका चेहरा एकाएक बठोर हो गया। उसने एव पीर उटाया और येदी 
बनाने में जुट गया । ढक, ठकू टव्‌ । 


पीछे बेड हुए लोगो में हलचल मच गयी । 

मोतीमाई बन्द करो ये सट-खट ।' बुछ लोग उसे । 

मोतीमाई घादू रखो अपना वाम ।' बुछ दूसरे सोग बित्लादे 

मातीभाई बे हाथ रब गये । सालो बोई बात । बोई अखारेदारी । अमो भीड 
| गुट बन जायेगे और गुत्थम-गुत्वा हो जाएेंगे। साते समझते है कि 
भाई राजनीति घिल रहा है। मोतोभाई बे: दई को कोई नहीं समझता। 
हुए देर दाइ मद बने गए। जैसे दिसात उठ ई हो। मात्री ने गहरी है 


देनी बी तरफ देखा । जगह-जगह गदटदे पड़ दक थे । बडा सोजदे शोय कि 


बोविदा इतने पोरगर सादा। अब झुर्स रातेझर होजर दर इनको भोज 
निशाजनी पच्टो । 


पे 
मो 


पज;माई अरना बान हो रदा 2? एव ग्प्टक दा । दो ताजे देर गंदा था 
पए दिन पहने । 
7, र्वइय हेड ॥ रद दित टाइ आरा । 
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2: श्रे पड़ती है, 
बाहर पया गया था। अभी आ ही रहा हैं। दुकान रास्ते भे पढ़ती है, ह 


सोचा तासे भो छेते बे ।7 

“ये लो । मोती ने धाछे दूढ़ कर ग्राहक को थमा दिए । 

अरे है; मोती भार्द, आज यहा कौई मन्जी आये थे न । वया कहा । भाषण तो 
तुमने भी युना होगा ।' 

योती ने श्राहक को घूर कर देखा । गनीमत यही थी कि अभी आखो पर चहमा 
चढ़ा हुआ नही या वरना ग्राहक नो दो ग्यारह हो बाता । 

बताता है बैठो । बया कहा वो नही, वरनू वया करके गए वो । 

ग्राहक ने समझा कोई जौरदार वात हुई है । वह जप्रकर बैठ गया। 

मोती ने एकबार किर खाडे-बूचे चर्तनो की ओर देखा, धौकनी की (3 
नाली को देखा और अपने उत्सुक थोता से बोबा, 'मन्त्रीणी आये थे भौर 
ऐसी-तंसी करके गए है । 

दे ?! श्रोता चौका । 

'तीस*पैततीस रुपयो की कमाई होती उसकी जगह दस शपत्ली भी ३3 
आयी | यूब बीबी की दवाएं क्‍या खाक लेजाऊं ? कुछ दितो मे राजू के मे 
स्छे खुलने वाले है । थे रफ्तार रही तो डॉक्टर बनना दर स्ादी पढ़ाई भी 
नही पढ़ सकैशा / और कसला , . ॥? ग्राहक उकताने लगा । वह उठ गया। 
“पर भाई साहब भोती भी हार मानने वाला नही है।' ग्राहक चला गंया। 
मोती ने दी सांस छोड़ी और बतंनो की मोचें निकालने में जुट यया । 


]72. तव॒ती धरती शा पेह 


किस्तूरी का बेटा 


कमलेश शर्मा 


उठवाई टीन की किवडिया हल्क्रो-्सी घपकी से खुल गयी। धुँआ आँगन, 
वरामदे को पार कर बाहर भी फल गया । एक हाथ से किवाड का पहला 
थामे दूमरे से ऊपर आते घुँए के वादल को हटाने का प्रयास करता भीतर 
झाँक्कर वह हत्का-सा खाँसा । घुंए के घुंघनके में डोलती आकृति उसे झूँझला 
गयी | खीजकर बोला, 'जा रॉड कुण बे है--बग जाने, छोरी है के लुगाई । 
बाबजी कोई हेलो पा्डू ।' पास आ जाते पर मी नहीं पहचान पाया उसे। 
थोडा और भीतर वी ओर सरक यहाँ-बहाँ देखता धोला, 'कुण रैबे है अठे ?! 


“पाँ कृण ने हेरो ?' उसकी ओर मुख किये बोली वो । 

'किस्तूरी वाई अठे ई रैंवे काई ?' 

चोक्सी-सी वूकी वो, 'काँ थू कुण है ?” 

"मूं नाराण' क्षण भर चुप्पी रही फिर पूछा, 

“किश्ो नाराण ?! 

लूरजती-मी आवाज मे बोला, 'विस्तूरी वाई रो बेटों नारायण सिंग ।' 


रुलाई का वेग थाम ना थम । स्पर्श करतो अघाती ही नही, आँख ता जैसे देख 
ही नही पा रही थी । रोती जाती वयना-सा कर बोलती जाती, 'इतराक दिन 
कठे रयी म्हारा बाछड्या, मूं मरी क॑ जीती चने याद नी आई ?' 'अवार ढियाँ 
आया ?' आँखें पोछती बोली दो 


“लुक-छिप के आयो, माग आयो ॥' सुनते ही उसे पकड़कर अन्दर के गमी, जैसे 
अमी भी वो छुपकर भागा हुआ कंदी हो $ 


बघक रक्त, सदियों का दास, अनावश्यक भय, जी हजूरी इन्हे घुटुटी मे पिला 
दी गयी हो जैसे । माँ बेटे अभी भो उस हादसे से उबर हो नहीं पर रहे। 


भीवर से भद्धिम रोशनी के राग उनकी मिली-जुली आवाजे भी टाद के पे 
से छनकर बाहर तक युनायी दे रही थी। कमी लगता दुहत्यड़ मारकर संगप 
रही हो, ज॑से रक-रककर हल्की सिसकती भी जाती । पद्धह वर्ष का अल्तराल, 
वी अतीत, बीते हुए रणवाड़े से जुडे वर्ष, बहुत कुछ था कहने को । 


अगले दिन नया ओढ़ना ओढ़े किस्तूरी, बेठे को संग लिए चली आयी ।ह्खा 
था काम आज देर से करेगी । आप बीती सुनाने को, जी हल्का करने को 
मुभ्नत्ते भच्छा श्रोत्ता मिलता भी कहा । विश्वास भी उसे इतना था, कहा 
फरती-- 


'बाई-सा कने वात मूँ जमा हो जावे जिया समरदर में कॉँकरी फैको और बरस 


निश्चिन्त ।? 
“वाई-सा, इसे कठेई काम सूं लगावणों पडसी', आदेक्ष-सा देती बोली वो। 
फ़िर बैठे की और मुखातिव हो बोली, 'बाईसा के आबो करी, सरमावा की 
जरूरत नी है ।” 

बह उठकर सीधा मेरे पांव छूने आये बढ आया । 
चुनते ही ये कहा । जिस्ते में मुस्कान समझ कुछ और कहूँ--बिंचे होठ और 
शिच यये । मुखमुद्रा हो बदल गयी, आंतों से बहे आँसू जैते बता गये हो तमी 
अछ । कहा तो बच मा ने ही । 
कद्दानी सी अजीबो-गरीब वही दरोगे, दावडियो का इतिहास रजेबाड़ी की 
दास्तान, सुख कम, यातानाएँ अधिक । उसी के शब्दों मे-- 

वबाई-सा रो ब्याव। घणों ऊँचो दकाणो दायणा में देवः बातते सहारे बने 
ढाई लादे ? छोर॒या दो-दो, पण बोबो चूघती । कने पदावें ? आज पौध बरस 
को टाबरयों नाराण, वस इते पकड़ के थाई सा रे दायजा में भेज दियो।' 
बात कितनी छोटी-सी है। उसी के कहे अडुसार रजवाड़े की ब्िंदृटी, 
देखलदाजी भी करे तो कीन ? यहाँ कोर्ट-कचहरी, पुलिस सभी साकाम दे 
सदियों से यही तो होता आग है । जिनके यालक छीनकर भेजे जाते करियाद 
करने पर जवाब मिलता-- 

“बण री है बेटी-बेटा बादी। जापों सुवावों 


बाई 2 
दरेज में हाथी, घोड्टे, नौफर-पाशर सी तो दिय आते हैं। अनटावी ता 


कहां था रे अब तक ?' 


मं । पाडायोग) जहू + कार 


474 तपती घरतो का पेड़ 


इममे कुछ भी नही । परन्तु वो बसक वो पीडा, जुदाई की उस बेला में, कागज 
पर उतार लाऊँ उस गूंज को, वो लेखनी कहाँ ?ै 


जच्चगी में ही उठ दौड़ी वो । माँ ओढे लत्ते, हाथ भर का घूंघट पैरों तले 
चौघ, बदहवास सरपट भागी जाती, जा पडी अन्नदाता के चरणों मे, गुदडी मे 
गुडगुडो मारे नवजात शिशु, क्रदन करती, रो-रोकर विनती करती, दसों 
दिश्लाओ को गुजाती-- 


दा आपरी दायजवांड आगी मेलो इने पण म्हारों नाराण मने बतादूयों, 
आपरी आस जोऊें, आपरी काछी गऊ, कठ जाऊं कुण ने कहूँ दासान्सा ॥ 


मेवाड़ के छोटे से गाँव की ये आते पुकार वडे-बडे सूरमाओं के इस्द्रामन हिला 
गयी (रजवाड़े हो रीत गये) आँखे भीज गयी, अन्नदाता वी । 


क्षय रोग बी जर्जर बूढी काया । टूटी सटिया पडा पिता--नारायण-नारायण 
बोलता रहा । अन्तिम साँस तब, खून पेखार के संग नारायण का नाम तो 
था, परन्तु नारायण बही नही । 


“बाई जो राज पोहर पधारता पण छोरा ने बदी साये नी लर आया। बदी 
पूू तो एक ही जवाब, “यूँ बार्द रो-रोबर काया होई री है, वा यारो नाम ही 
नी लेवे। मस्त खूब छेले है रमे है। आदे ही नही है अईठ ।' 

आह भर रह जाती थो 3 महीने तो जाने दितने ही गये पर माल पर सात 
गुजर जाते छोरी की सूरत ही भूछ गयी । खौर घोला ओइना ओई बाई-मा, 
पहली बार जब पीहर आयी तो विस्तूरी अगवानी को यूं आये आ गयी, जम 
बरसों रे वो एसी दिन बी राह देखती हो। देह अन्दर हो अन्दर एव 
अनव हा-सा आनन्द भरे दे रहो थी । तोन बच्ची को माँ थी दिस्तूरों, परस्दु 
दाई-सा ने तो घूंटो सच्ची पीर नहीं जानी । एक अदद सोतेदे बेटे गे विसते 
पर राजमाहा बन, लाव लश्बर लिए बे भव दिरशने चरी आदी थी। 








छात्र बे धंघवते एोदे बों जिसे बिरदूरों दखते बाउजे बे नाम में बाजटी 
दो, बहतो, 'राम जी गे धर र्दाव है। देर-संदेर सो व. 
दरदार मे । आ साई छो राज जि मने तरसारों रामरोइतबइब 
बद्दी मूंगो उपश झातो तो बरी सोच दोचरी--दी विशान निशदार बर, 
था बाजल टीको बरोला, पर महे दराँचा रे (गा इेरय इतर शा 
झासो। मृ तो पर भी देर सदेर देशो देख टेजे पद था बार देप रे : ६ बात 
मो, मू शा हो दोले है नो ईबो ढेटो ई मे ॥ दारू ऐदर मे इदुश टोदस्र 
झाए बाशरो | अस्द दश्टा है बेर झाँ ॥ टाइर रा शो राए दें पटरी वियरों 
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नही हैं । अब सरकार दूजी है। मिनख मार के किया बच जाती १ आनाएय 


बहायी मने मारी बावाँ । ऊँमे बढ पुलिस पकड़ के लेगी । ओ रहारे की भा 
आयो अर्ढ !' बूढी आँसो में क्रोध एवं हिंसा की जगह वत्सत्य तर बाया। हे 
दुला रती-निहारती बैठी रही कितनी ही देर । 


कुछ्ेक मिनट के मौन को तोडा सहज होते बेटे ने । सोचता श्िक्षरतातर 
बोला, 'मूं थाने पूछतों गाँव गियो तो हवेली वाह्छा बड़ा माजी मिल्या। 4 
बताया अक...थारी माँ तो मिनस मरताँ ई दुजी ठौर बैठगी। ऊँकेद हा 
भाग गी ।/ 

इस आयु से पुन के मुस पर ये आक्षेप, आशिक रूप से ही कुछ ने कुछ दम के 
है बात मे । परन्तु स्वीकार वो फंसे करे ? जार-जार रोती बोली, 'हईग्हात 
लाल, कुण के भरोप्ते रैती उठे ! करजो कर-कर थारो बाप को ईताह 
करायो। बाँकी दवा दारू का करजा माँई नांगी होगी, कुण को अरो 
जोहती ? काम-कांज की तलास में यौँ ठाकुर सा के आगे भाग के का 
आगी | याँ को आसरो न होतो तो मरगी होती किस्तूरी। हमैती का मिंग। 
तो घणी दूर तक पीछो कियो म्हाँ लोगाँ को । एकली लुगाई जात यों 
परदेस माँ, कोई ने जाणू नी, बोल ! करती काँई, कीकर रती 


हार गया सत्यकाम । इतनी सबल उसकी माँ नही जो सहज हो स्वीकार कु 
ले उस सत्य को ( वो भी तो ब्याहकर छोड आया है गढ़ी में ही अगला युतार 
कवर को । जानता है किसती कमजोर है तारी सहारे के बिया। मुततीगी 
अभी नही हुआ परन्तु ममझता-बूझता सभी है । 

“पर अब्बे थाने हमारे साथ रेणौ है । मूँ करला गजूरी । सेती भी फर जाणु। 
बाई सा के घर ने छोड अर दूजी मजूरो करवा की जरूरत नी है जोौरशर 
हूफारे मे समर्थन करती यो यलि-वसि जातो है उस पर । 


वो बात नहों, जो दिखती है। जो कही है नही, दीसे मी नही परन्तु वो ही 
है। अमल वात ही कुछ और है । जन्म-जन्मान्तर की दासी, कमाऊ अच्छी 
मली, परन्तु अशिक्षित। अब माँ से नही, उन्हीं ठाकरनुमा दरोगा जीसे 
मिलो । भय बंसा तुम स्वय ठादुर वश के ।' मेरी यपथपायों पीठ, साहम भर 
गयी उसमे । लम्बी-्सी हुआर मर वो जा भिडा सुप्रीव-सा उसी के द्वार पर । 


चबूतरे पर लगे टाट के परदे भेसे छन-छनकर आती डिवरी की मढ्धिम 
रोशनी मे वाकू युद्ध । बधोपक-थन के बुछ अश, “अबे मूं कार्ट सुणवो नी घाहूँ, 
मूं लेर जाऊं म्हारी माँ ने । 


टालने बे अन्दाज में पुरप स्वर, 'थाँ अवार नया आया हा शहर माँय, कॉरई 
जाणो परचों पाणी कियाँ चाले है। पशों सरचो पढ़े है अठे । फेर किशी 
रकम लेर पधारया हो २? था अवार टावरपणा माँय हो, रमता सेलता आया 
हो... बात बीच में काट ब्यग से हेस पदा ओढों को सिमियानी-सी हैंगी मे 


एक ओर तिरछा-मा सिद्ोडता बोला, 'म्हारों टावरपणों ?ै की था बाई 
बोल्या फेर ?! 


जली हुई बीडी पटव, धरतो पर ओपी टेके यतुलावार घुमाता सोकटे सीचते 
बाला, 'रमता सेलता दिनो शी भी कौर याद बरो हो टायराौ, टाररपणा मं 
रहा तो जाणता बे; बाई होवे है रमवा सेलवा वो वात थो भी «द्धतरोत 
बड़ों डगछ्लो जूटा बर्तन माँडा दो ऊेटावडा बा, देर रात तलक भूखा तिरस्था 
रगडता-रगडता थक जावता, मायत री गोद जाण ऊँ इगखा बने पट जाता, 
(रेप गया गला... ) फेर पड़तो एक सद्याकों तो नोद माय उदय बम साय 
जाता। आज बोल्या हो था रमवा घेलवा बी रातिर 


पसारता यूद सटबता-सा टाजुरनुमा दरोगा विम्पूरों दो शम्याधित कर 
डाला, पर था लुगाई जाते विगर मिनस बे सहारा के वददी रई हो नी, किया 
रैदला अद ? दाँ ब[र्र जादों म्टे किया रेतो इतराश दिन ? वरदेस मार स्ट 
दुप-मुषत माप सेन्या। मूँबदी इने तूबारों भी न दीदो । छ्दपादोंबा 
माँदों दाद दा बारते पाछे आाता। देहों डिस्तूरों हें बास्ते लाइवो । दे 
जिस्तूरों मूं हने ददी दुख दियो २ दोस बरस मद पधारदा हो, बब्रे म' रो 
मन मे आदी है, बोल दिस्टुरी दवा इर॒राइ दिन ई वर देस झरद आदा शिए 
रजा। दारो दादा (दच्चो ) है स्थाव सुरजझादो जिया बियो दता दा टपण 
ने 

ऊँ मे बरगरो में दोसो। एझ दज़ पूर्श हैं। इक्रीव रहे दतिया है, इचरा 
शोर बा दाद मरे, बौर सकी देटा रा झादव इश्पात 


|, 


अद् गटर 


/[ 


हेचे गया दवा. वह कहएे जिया बेशक जाई 2? 


अपर में अहका उसका प्रात, मटयटे मे बोल, भीवर से आती सिमक्‍्ती घन 
है मंद सागे रदे। रोगी रिल्ररों मगो ड़ यग के अदार छगसत उसी दूँदर 
मीधे रह गयी । महीं द्रटा उससे थी 2२5 


पेड़ तो कट गया 


पुष्पा रधु 


डाक्टर हरीश डिस्पैंसरी से काफी रात गए लौटा था । नीद अमी मरी नहीं 
थी परन्तु नीचे आगन में खटर-पटर वी आवाजों से उसकी आँख खुल गई। 
सोचा शायद भागी के उठने का समय हो गया है। मैया की मील मे जब पहली 
पाली में ड्यूटी होती है, तव भागी सुवह पाच बजे ही घूल्हा जला गरम पानी 
रख देती हैं। अवकी बार रुपयो का जुगाड होते ही गौर अवश्य लगवाऊगा, 
यह निश्चय दोहरा कर, रजाई सिर पर खीच उसने फिर से सोने की चेष्टा 
की, परन्तु नीचे की आवाजे तेज हो गईं | 'कोई बच्चा रो रहा है, भेया डाट 
रहे है, पिताजी भी कुछ बोल रहे है। अवश्य ही कोर्ड विशेष बात है ।' हरीश 
ने भोचा और शाल लपेट तेजी से सीढियाँ उत्तर गया । 


नीच का दृश्य विचित्र था। शिरीप के पेड के नीचे खड़ा सोनू हिचकिया ले रहा 
था । भैया उसका कान उमेटटे चिल्ला रहे थे--'वोल न कहाँ जा रहा था 
उनके पैरो के पास एक थेला पडा था जिसमे से सोनू का निकर झाक रहा 
था । भ॑या ने दूसरे हाथ मे एक रूमाल ले रखा था, जिसमे कुछ मोट ओर 
रेजगारी थी। पिता जी भंया को शान्त रहने को कह रहे थे। भाभी पत्थर- 
सी चुप खडी थी । मँंया ने हरीश्ष को देख आलाप लिया--'देखा तिर चढ़ाने 
का नतोजा साहवडादे घर से भांग रहे थे ।' हरीश जेसे आकाश से गिरा-- 
“ऐसा बागी बयो बन गया भला सोनू, कोई कमी भी मैंने अपनी और से तो 
छोड़ी नही ।' तुरन्त यह बात हरीश बे मन में आई “मैया ने सारा दोष मेरे 
मत्ये मढ़ दिया ।' इस बात ने गहराई तक कचोटा हरीश बो॥ वह तो बढें 
भाई जगदीश वो पिता से मी अधिक आदर देता है। सदेव याद रहता है उस 
कि मंयाने स्वय एक साधारण पोरमैन होते हुए मो कितने बच्ट उठा बर 
उसे डाक्टर बनाया है। और सोनू | घर का पहला बालक प्रारम से हो सब 
का दुल्दारा था, अम्मा नही रही तो उनके टिस्से का प्यार भी हरीश ने हो 
दिया है उसे । अपने पुत्र सबत्प से भी अधिव प्रिय है सोनू हरोश को । 


पेड से बूदे टपको। हरीज्ञ ने कहा--'वडी 5ड है। महाँ और पे खीर 
अदर चलिये ।' 
पिता जी में शिरीव पर नजर डाली और बोले-- तारे अेविष्द की 
सिरस है । तेरी माँ वे हितनी बार कहा था--इसे कटवा दे माखवान है 
उसके तो जैसे प्राण बसते थे इसमे। अब मैं इते कटवा ही डदूगा । 7 
चोषणा करके, पिता णी खडाऊ सटकाते 'शिवहरिं-गिवहरि' बोलों हुएडश 
में चले गए। 


जिरीप का पेड अम्मा को बेटे-्पोतो से मो अधिक प्रिंय भ। 
थी--'जब तुम्हारे पिता जी यहाँ की संस्कृत पाठशाला में आये 
मिला । ऊबड़-सावड आगन को सुरपी हे ठीक करने लगी तो नरह 
दिखाई पडा । धावला बना देः वानी दिया ! पास ही ठुलसी पा 
दिया ) तुलसी गहराती गई और सिरस ऊचा होता गया | 


हालाकि अम्मा अनपढ़ थी पर उनके स्नेह ने बहस और अंधविश्धास को 
री यहों गई 


धकेल दिया था ! उन्होंने कई बार जिक्र किया था--वुम्ह 
झुर्गा से पहले के दो बालक छीज गये तो गाँव की यडी-बूरी हटने संगी5 २ 
यह तिरशा अपसगुनी पेष् है, उजाड घाहता है । इसे कटया दे। पर मत रा 
कह दिया--'पेड़ बिघारे का क्या दीप है ? ये तो राम बमोंकेमोग शी 
प्रकार पेढ अर भी राह है, उसे वालते ये बचाने वाली भरती गई । दिए रो 
की बात का प्रतियाद विंसी से सही हि शिया पढ़े के । जैसरी दानिएाँ 
दिलों । हरीश ते सोदू के कध पर होथ रशा“- सोवू बड़ी हीची है 
भवर तो ।' सोजू ने उसरा हाथ गटर सुररना बरकर यंग पूरा और 
बोसा+--तटों जाऊया ।' मेंवा यरामरे से वडट्र-+ मार ए₹ हापिह ३ मी 
दृग वा दिमाग रारार कर दिया है। जे देशी हर डी भी 
॥ बात झू * भ ती जी हि गो 


॥ वह कहा १6] 
वो ये पर मी 
हाय दोषों 
प्रोषा पे 


साइनेही 
3ब-> ऋह आतडशिशशा मे बियर रहता टी 


हरीश वो सहन-शक्ति चुक गई वह उसे पीटने को बढ़ा, पर रोहिणी ने रोक 
लिया--'हैं। हैं। वया बरतने हो ? पटछे हो भाई साहव काफी मार चुके हैं 
देखी तो पाचो उगली उपड आई है इसके कोमल गाल पर । ऐसे मारा जाता 
है पूल से बच्चे को । का सोनू ' ये सत्र गन्दे हैं। हम इनसे किसी से नहीं 
बोलेगे । चल पर भेरे पास गोना ।' 


अदवी बार सोनू ने विरोध नहीं किया पर जाते-जाते एक प्रोघ-मरी द्ष्टि 
हरीज्ञ पर डाल गया । बदा हो गया अचानक इस सोनू को ? मेरी मो एक 
आवाज पर ऐसे दोडता था जैसे बछड़ा दिनभर के विछोह़ के याद गाय की 
ओर दौइता है! हरीश ने सोचा । रोष रात घर के सारे सदस्यों ने (बच्चों को 
छहोइ) बरवट बदलते ही बितायी । हरोश पत्नी से बहुत मुछ पू्ना घाहता 
चा,पर यह सोच बर धुप था वि शायद सोनू जाग रहा हा बधोति नीद बी गहरी 
सासों में भी सिसवी बा सा धरम हो रहा था । सतरप के पास सोधे गोनू पर 
ह गैश ने हुएार भरी हर्ट डाली - बंसा तिरीह लग रहा है। छान दमा 
चुलवुलापन बह घला गया ? उसे घाद आया वि अग्मा बी मृत्यु बे बाद मी 
तैमा ही गहमा सा रहने लगा था सातू । हरीश ने दई वार सष्य वि्य पा वि 
बह अवेला बेटा याबाघ ब। तावता रहता । उगने टोबा तो एब दिल मोड़ 
पह्टा-'चादा सद बहते है वि अप्मी दिमान में बेठ बर राम जो के घर धर्ती 
गए, पर तारे तो रोज सुबह राम जी व दर छा बर शाम गा किर आ जाते 
है। अग्मा बय। नही आती ? बदा उह रात वो पाई नहीं आती ! 


पड़े मे मु उबर । हरीश ने बढा--बड़ी ठड है। महाँ और पढ़ रही है! 
मरा घटिय ।' 

वित जी ने गिरी वर नजर दासी और बोये-- गारे अविध की बह मे 
मिर्म है। गेरी गे से रिकसी बार कहा सा--2से कटवा दे मागवात पर 
उमरे तो जैंये ध्राघ यगते थे इगत। अब मे इगे कठवा ही छादूगा।' गह 
धोपणा करके, पिता जी राद्मऊ सदराते 'गिवद्रि-गिवहरि/ बोलते हुए बैठक 
में भट़े गाए । 

शिरीप का पेट अम्मा यो बेटे-बोतो से मी अधिक प्रिय था। वह कहा करतीं 
गी--'जय युस्दारे पिता भी यही की सरहझत पाठशाला में आये तो ये घर भी 
मिला । ऊयहन्रायड आगन को पुरपी से ठीक करने लगी तो नत्हा-सा पौधा 
दिधाई पढा। घांवला बना के वानी दिया । पास हो तुलसी का पौधा रोप 
दिया । तुलगी गहराती गई औौर घिरय ऊचा होता गया । 


हालांकि अम्मा अनपढ़ थी पर उनके स्नेह ने बहम और अंधविश्वास को पीचे 
धकेल दिया था । उन्होंने कई बार जिक्र किया था--'तुम्हारी वडी वहन 
दुर्गा से पहछे के दो बालक छीज गये तो गाँव की वडी-बूढी कहेने लगी--वहूँ। 
यह सिरसा अपसगुनी पेड है, उजाड चाहता है । इसे कटवा दे । पर मैंने साफ 
कहूँ दिया--'पे४ बिचारे का क्या दोप है ? ये तो सब कर्मों के भोग हैं । इस 
प्रकार पेड अब भी खड़ा है, उसे पालने व बचाने वाली चछी गई । पिता जी 
की बात का प्रतिवाद किसी ने नहीं किया सिवाय पेंड के | उसकी टहनियाँ 
हिली । हरीश्ञ नै सोनू के कधे पर हाथ रखा--'सोनू बडी तीखी हवा हैं 
भीतर चलो ।' सोनू ने उसका हाथ झटक, सुवकना बद कर उस्ते घृध और 
बोला--नही जाऊगा ।! भैया बरामदे से पलटे--- मार एक झापड । अधिक 
लाड़ ने ही इस का दिभाग खराब कर दिया है।जब देखों तब टी. वी 
रेडियो या कामिबस से चिपका रहता है । बात मुंह से निकली नही कि माग 
पूरी । भव भुगतो ।' 

अधूरी मीद-थकान और अप्रत्याशित-अग्रिय घटना का तनाव | हरीश झल्ला 
गया-- देख सोनू अमी तीन बजे है ! मैं त्तो तीव-चार दिन में आया हूँ। रात 
की भी देर से लौटा, नींद आ रही है। चल सो जा ।' सोतू नै ज॑से सुना ही नही, 
बह पेड से टिक कर खड़ा हो गया । तभी रोहिणी, हरीश की पत्नी आ गई, 
उससे पुखकारा-- 'योतू तो मेरा शाजा बेटा है मेरे साथ चछ्ेया 7 

दोबारा रोगों चार्दू कर दिया और रोतै-रोते बोलने लथा--नही 

के वानी हू नही जाऊंगा मैं (! वह मघल कर वही ठेट गया। 


80. तपती धरती की बेड़ 


हरीश को सहन-शक्ति चुक गई वह उसे पीटने को बढ़ा, पर रोहिणी ने रीक 
निया--'हैं। हैं। कया वरते हो ?े पहले ही भाई साहब काफी मार चुके हूँ 
देखो तो पायो उगली उपड़ आई हैं दसके कोमद गाल वर । ऐसे मारा जाता 
है पूल मे बच्चे को । जा सोनू | ये सव गन्दे हैं। हम इसमे किसी मे नहीं 
बोलेगे। चल ऊपर मेरे पास सोना ।/ 


अबती बार सोनू ने दिरोध नहीं किया पर जाते-जाते एव क्षोधब-मरी दृष्टि 
हरीश पर डाल गया । 'वया हो गया अचानक इस सोनू को ? मेरी तो एफ 
आवाज पर ऐमे दौडता था जैसे वछडा दिनभर के विछोह के दाद गाय वी 
ओर दौडता है” हरीश ने सोचा । शेध रात घर के सारे सदस्यो ने (बच्चों बो 
छोर) बरवट बदलते ही दितायी । हरोश पत्नी से बुत शुछ पूदना घाह़श 
चा,पर यह सोच बर चुप था वि शायद सोनू जाग रहा हा ईपाजि नींद की गे री 
सासों मे भी सिसतो बा सा भ्रम हो रहा था| सबल्‍्प बे; पास सोधे सोनू पर 
हरीश ने दत्पर भरी दृष्टि डाली -- बसा निरोह लगे रहा है। मान दश्गरा 
घुलयुतापन बहाँ चला रया * उसे याद जाया जि अम्मा बी शूप ने बाद मी 
ऐसा हो गहमा सा रहने लगा दा सानू । हरीश ने बर्ट वार सभ्य दिया था कि 
बह अड्डा बैंदा आबाघ शो तावता रहता | उसने टोहा तो 0क दित बाड़ 
पहा-- चाचा सब बहवे है दि अम्मा विमान में देंठ कर राम जी के पर चरण 
गई, पर तारे तो रोज सुबह राम जी के घर झा बर शाम को विर झा ज। 
है ॥ आमा बयो नही आती ?ै बदा उन्हें गाल वो याद नहीं आबा 


पट मे बूदे टपकी । हरीश ने कहाा-- बड़ी ठड है। यहाँ बोस पं खरे! 
अदर चत्तिये।' 

दिता जी मे शिरीव पर वजर डाली और बोले-- शारे बनिष्ट की हे 
पिरस है । तेरी माँ से कितनी बार कहा था--इसे कटवा दे भावते )प 
उसके तो जैसे प्राण बसते ये इसमें। अब में इसे कटवाही अदूगा। हैं 
घोषणा करके, विता जी खडाऊ सटकाते 'शिवहरि-शिवहरि बोलते हुए 8 
में चछे गए । 

शिरीप का पेड़ अम्मा को बेटे-्योतो से मी अधिक प्रिय था। 
थी---जब तुम्हारे पिता जी यहाँ की संस्कृत पाठशाला में आये 
मिला । ऊबड़-खाबड़ आगन को खुरपी से ठीक करने लगी तो वर्ग 
दिलाई पडा । थावला बना के पानी दिया । पास ही ठुलंसी का 


दिया । तुलसी गहराती गई और घिरस ऊंचा होता गया ! 
धविश्वास्स की पी 


बडी बहन 


वह कहां कसी 
तो ये घर भी 
त्हान्सा पौषा 
पौधा रोप 


हालांकि अम्मा अनपढ़ थी पर उनके स्नेह ने बहम और अं! 
धकेल दिया था । उन्होंने कई वार जिक्र किया था--“दुम्हारी 
दुर्गा से पहले के दो बालक छीज गये तो गाँव की वडी-बूढी कहते तगी- है 
यह सिरस अपसमुनी पेड है, उज़ाड चाहता है । इसे कटवा दे । पर मैंने ता 
कह दिया--'पेड बिचारे का क्या दोष है ? ये तो सब कर्मों के भोग है (शा 
प्रकार पेड अब भी खडा है, उसे पालने व बचाने याती चली गई) पिता | 
की यात का प्रतिवाद किसी ने नही किया मिवाय बेड के । उसकी टहतियाँ 
हिली । हरीश ने सोनू के कये पर हाथ रसा--'सोमू बडी तीधी हैंवी है 
भोत्तर चलो ।/ सोन्र ने उसका हाथ झटक, सुब्रकना बँद कर उस्ते पर और 
बोला--नही जाऊगा ।/ भैया बरामदे से पदटे-- मार एक झापड़ / अधि 
साड ने ही इस का दिभाग सराब कर दिया है। जब देसों तब दी वो 
रेडियो या फामिफ्स से चिपझा रहता है। बात मु से निझली गठ्ी हि माँग 
पूरी । अर मुगतो ।' हु रे 

अपूरी तीद-पफान और अप्रस्याशित-अग्रिय घटना का तनाव । हरीश धर्सा 
गया-- देश सोनु अमों तोन बजे है । मैं तो तीन-घार दिन में आया हूँ। रात 
को भी देर से खरा, मोद आ रही है। चत यो जा ।' सोनू थे जमे सुना ही हीं, 
बहू वह रे दिऋ्र पर शा को धया । तमी रोदियी, हरीश जी परनी आ गई: 
उसने पुपकारा--'गो तू सो मेरा राजा यडा है मेरे राघ बजेया। 

सोनू ने दोबारा रोता घाद्ू कर दिव्रा और रोकी) बोलते सवा“ नर्दी 
हिसी गा बैंड मरी हैं। नदी जाउवा है + वेद अर कर क्षय छेद गंया। 


80. हरी मरी दा दड़ 


हरीश को महन-शक्ति चुक गई वह उसे पीटने को बढ़ा, पर रोहिणो ते रोक 
लिया--हैं। हैं। क्या करते हो ? पहले ही भाई साहब काफी मार चुके हैं 
देखो तो पाचो उंगली उपड आई है इसके कोमल गाल पर । ऐसे माय जाता 
है पूल से बच्चे को । बा मोनू | ये सव गन्‍्दे हैं। हम इनसे किसी से नहीं 
बोलेगे। चल ऊपर मेरे पाससोना ।' 


अबकी बार सोनू ने विरोध नही किया पर जाते-जाते एक क्रोघ-भरी इष्टि 
हरीज्ञ पर डाल गया । 'वया हो गया अचानक इस सोनू को ?े मेरी तो एक 
आवाज पर ऐसे दोइता था जैसे बछडा दिनभर के विछोह के वाद गाय की 
ओर दोइता है' हरीश ने सोचा। शेप रात घर के सारे सदस्यों ने (बच्चो को 
छोड) करवट बदलते ही बितायी । हरीश पत्नी से बहुत कुछ पूछना चाहता 
पा, पर यह सोच कर चुप था कि शायद सोनू जाग रहा हो क्योकि नीद की गहरी 
सामो में भी सिसवी का सा भ्रम हो रहा था। सकल्प के पास सोये सोनू पर 
हरीश ने दुद्वार भरी दष्टि डाली-- कैसा निरीह लग रहा है। आज इसका 
उनवुतापन कहाँ चला गया २ उसे याद आया कि अम्मा वी भृत्यु के बाद भी 
ऐसा ही सहमा सा रहने लगा था सोनू । हरीश ने वई वार लक्ष्य किया था हि 
वह अकेला बंढा आकाद को त्ताकता रहता। उसने टोका तो एक दिन बोड 
पदट्चा--/बाचा सव कहते है कि अम्मा विमा व में बैठ कर राम जी वे! घर घली 
गई, पर तारे तो रोज मुवह राम जी के घर जा कर शाम्र को किर आ जाते 
है। अम्मा बयो नहीं भ्राती २ क्या उन्हे सोनू बी याद नहीं आती ?' 





तब हरीश ने और भी अधिवः समय दना शुरु विया था सोनू को | गेटियी मे 
भी झड़प हो गई थी--'देसो रोहिणी मैंने मेडियो लड़बी इसीठिये नहीं 
सो कि मेरी पत्नी मेरे घर मे रह वर परिवार वे सद सदस्यों वे विक्ताम मे 
सहयोग दे से ।! 'बया सहयोग दूं, धर वा वाम मामी जो बरते नही देवी । 
ने कोई सोसायटी है न आउंटिंग । मेगे तो छ्चिक्षा ही वेशार हो गई।एज दे 
सवप ही परेशान जियये रखता है ।' रोहियो शझताई थी। हरोश ने कहा ध>- 
“माभी शेचारो तो चार-चार वो सभासती है फिर रदिम बी शादी हो जाने 
और अम्मा के मे रहने मे घर वो जिम्मेदारी मो सारो उन्हीं पर आ परी है। 
सुप उनवो रियिति को समचने का प्रदत्त के न । 





*मुनले और सोनू से दोनों से हो खिपो शिचो शहरी है, ने जले करे है सोपट 
तो बेचारा रोज ही शिसी न जिसी दाल पर दिट जार है ।' 





तुम रतना भो नही समशतों दि बह देचारी चार शझात पहेँ डरे इ॒ विशाल 
बे बेटी दहरो। होन-भझावना में इमित्र हो टुझझे खुप ही बार है। मोटे 


महाशय दादी चुआ के घिर चढ़े रहे हैं, व्योंकि उन्हीं के पास रहा है #। 
सोतू के दस महीने बाद ही तो मोनू भा गया था और उसके एक सात गई 
ही जुड़वां किनमी-मिन्नी ।' 

"उंहूं, आप डाक्टर होकर भी धर वालो को अक्ल नही दे सके ।” मजाक पर 
उतर आई थी रोहिणी । 

पर तथ मे वह संकल्प के साथ-सोनू-मोत्ू को भी तित्य डेढ़ दो पण्टे पढ़ते 
लगी । नटखट सोनू कुघाग्र सी था, अत. चाची का भी लाडला वन ग्या। 
हरीश का तो गले का हार ही था। होड़ लगी रहती थी तीतो वच्चों में हतीए 
की अधिक से अधिक से विकटता पाने की । बडे होने के कारण बाजी सो कै 
हाथ रहती। वह उसके आते ही चादू हो जाता-चाचा आज हमारे मास्टर 
ने मुझे बहुत शाबासी दी, आज वो आधी छुट्टी में छुट्टी हो गई, मजा भा गया; 
या आज भस्मी ने किर पीटा था या चाची आज सारे दिन नावल पढ़ती रहो 
हमे होमवर्के नहीं कराया।' दुनिया-जहान की बातें, दिन भर की डायरी 
चाच! को सुनाये बिना न छोड़ता । यहाँ तक कि टी: वी. देखते हुए मी उप्ताा 
रिकार्ड चालू ही रहता। हरीश चाहे कितनी ही देर से घर आता, पर सोत 
दात्रि का भोजन चाचा के साथ ही करता | हरीश बहुत खुश था, और पर 
सभी लोगो की भी खुश रखने के प्यास में रहता था । अच्छी-लामी वर्त रहीं 
थी जिन्दगी, पर ये अचानक सोत को क्या सूझी ? 

बहुत सोचा हरीश ने, सोनू से भी बढुत पूछा, तरह-तरह से बहुलाया फुसलाया 
परन्तु सीनू के पलायन का कारण समझ में नही आया। तम्र रोहिणी से पा 
हरीश तै--'बया मेरे जयपुर जाने के पश्चात कोई विशेष घटना घटी पी पर 
में? भाभी ने अधिक मारा-पीटी करी होगी ? मैं तो ठीक-ठाक छोड कर गया 
था सोतू को ।' रोहिणी ने बताया कि 'ऐसी तो छीई भी बात नही हुई-पर 
हाँ यह कुछ सोया-सोया सा तो लगता था। ऊधमबाजी मी छोड दी पी। 
सबने यही सोचा कि आपके चले जाने से उदास है, परन्तु यह तो कोई मोप 
भी नहीं सकता था। सोदू ऐसा कदम उठावेगा ।/ 

यह वाव सुनते ही राहमा हरी को याद आ ग्रई अपने जयपुर जाने वाले हित 
की यह घटना-जैंसे स्विच ऑन करते ही बत्व॒ जल उठे । उसने बढ़ बात 
रोहिणी को बंताई--'कान्पन्स का तार मिसते ही मैं तैयारी करने के तिए 
घर आ रहा था ! देखा, सोग धसी में गरदे-गर्दे यब्चों के साथ कुभे सेत रहा 
या। बस्ता सी एक किनारे पढ़ा धूठ चाट रखा था। वितने इन टो रे गेम्स शाह ई 
डे हैं इसी. तुम्टे वो पता ही है! सुर्े बहुत मृदा सथा। रझृदर चौगा क7 के 
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मैने उसे टोरा तो हेस दर बोला घा--'ओ चच्चा बमी-कमी तो सेखना हो 
चाहिये /' मुझे उसबो निर्ूंज्ज हंसी और दुस्माहस पर बढा गुरणा आया । एक 
चौंटा रमीद बर दिया उसे । शायद पहली बार उस पर हाथ उठाया पा ।' 


"यह तो बुरा किया आपने । बड़ा संवेदनशील है सोनू । दोस्तों के सामने उस 
चाजा मे प्रताहित होना उसे कितना बुरा लगा होगा जिसवी बढ़ाई करते 
उसवी जीभ थक्ती ही नही ।' 


अरे! तो बया इतना भी अधिवार नहीं मुप्ते ? भागी तो रोज ही कूटती 
रहनी हैं उसे ।' मन वा पछवावा छुपाता हुआ बोला हरीश । 

बच धच, इतने पढ़े-लिगे होबर बंगो बाते करते हो ? तुम पुरुय लोग हम 
स्त्रियों पर तो सकीणता का आरोप लगाते हो । तुम्हे पत्रा होना चाहियेकि 
भागी जी पीटती हैं, तमी तो सोनू उन्हे अपनी विमाता समझता है ।' 


"विमाता समझता है ? तुमसे किसने कहा ?' 


'स्वय सोनू ने बह" किर रोहिणी ने वह प्रतण वताघा--एक दिन मैं छत पर 
कपड़े सुखा रही यो। सोनू आया । बडा गस्मीर था वह | बोला-'चाची एक 
बात बताओगी २” हा-हा पूछो । “रात की पिक्चर में बह औरत अपनी बडी 
लडकी को इतना वयो पीटती थी २! मैंने बताया कि वह उस की विमाता थी 
न ।' 'विश्नाता क्या होती है ?? पूछने पर मैंने कहा था कि उसकी माँ मर गई 
तो उसके पिता ने दूसरा विवाहबर लिया ।' तब सोनू ऐसे बोला यथा जंसे 
कोई कठिन सवाल हलूकर लिया हो--'अच्छा तो ये बात है। मेरी भम्मी भी 
मेरी विमाता है न चाची !' “चल हट ! किसने कहा ? बह तो तेरी अपनी 
माँ है पगछे ।” पर वह नहीं माना । बोला ---'आप झूठ बोलती हो । माँ भो 
कभी ऐसे पीटती है भला ! आप सक्रप को कितना प्यार करती हो मौर 
मम्मी भी भोनू ओर विस्ती-मिस्नी को कब पीटती हैं २! 


हरीश यह सुन विस्मय-विमृूद हो गया । वह छोटी सी घटना जिसे विल्कुछ 
साधारण मान वह अपनी ब्यस्तता में भूल बेदा था, अपनी बहुत बडी गलती 
लग रही थी अब उसे। हाँ अब याद आ रहा या, उसे कि चाँटा लगने पर रोया 
नही था सोनू, अपितु पथराया सा उसे देखता रह गया था । खोपान्पोया सा 
हरीश काफी देर बाद वोल सब--'ओह मैं तो कभी सोच मी नही सवता था 
कि यह पिहो-सा छोकरा इतनी गहराई में सब द।तो को लेता है !* 


हाँ डॉक्टर माहव ! यहो तो हम लोग नहों समझ पाते कि बच्चा हम बड़ों 
से अधिक सूह्मता एवं सवेदना से हर बात को ग्रहण करता है। पर सच तो 
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है उसके शारचर सबने में । मैं जैसे धापटर यंग सराप, मैं तो सरशरा 
सु में बहता है 4 डाकरर सो सहरव कड़ा । बस्तर रूस में पाता है 
विगगा अध्या संगया ह बह तर गेट की यूवियार्स पदुनेगर बस सें जाता 
है ।' #रीग ने शमझावा धा--' नदी बेटे दम भी सो युस्दार वादे स्दूल में ही 
पड़े है। "स्थिर खुससों यहां अर सुर है, पहने से होता तो सुर्दें मी वही 
चढ़ाएे ।' 

इरीश के विघार ओर निश्यय कार्य का रूए से भी ने पाये थे कि परिवार पर 
वश्यापात को गया--सोतू एक दिन स्पूल से झौटा ही नही । पटे दिते करते 
ने-मही बीत गये पर सोनू नहीं मिंता । उस की मम्मी अउ्सर विस्तर 
दा रहती हैं । उसके पापा झुधलाये वीसलाये से रहते हैं । रोहिणी अब 
बच्चों को नही पढ़ा पाती है। बच्चे, यहा तक कि अवोंघ किन्नी-भिन्ती भी, 
राहमे ये रहते है। हरीश हर समय एक अपराध बोध ये दवा सा रहता है। 
पिवाजी तो पहले ही किसी याव से मतलब से रसते थे अब और भी कट गये 
हैं। उनवा भदिर में बैठे का रामय दुगना हो गया है । 

हाँ! उन्होने शिरीप का पेड कटवा दिया है । घर सोनू के बिना जितना सुवा- 
सूना हो गया है, उससे भी अधिक सूना हो गया है औगन बिना सिरस के ! 
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बे 


पानी तेरा रंग 


चेतन स्वामी 


पदरी वी आयो के बोये पलटले से लग रहे थे। हालत मेरी भी बुरी थी, 


मानो बिमो ने 





छि नके रेत भरवर छोड दिया हो ! 


मारटर, भरेंगे।' बदरी के घोल गहरे कए मे निए 
पता जाता ।' 





जैंगे, मुझसे और नहीं 


तप बर बदरों बुई बे झाड़ पर देंठ गया । एक हलबी घोख युर्द बी ऐसे 
निगली जैसे उपाख्भ दे रही हो । 


दूर-दूर तब आपसे में गलबाघ भरते घोरे ही धोरे रेत के पगराद का आर 
ने छोर । आसपास एगापघ योग भी नजर नहीं आधा, जिसने हरे िनते 
चूगबर प्यास वे शाय परेद शर लेते । 


मैंने गआगा होते बज़, 'ददरी, चोदा गरता ले और सुत हौैसजा मर हद 


हैं हि दसे हक चोदा पृ वक्त है बैये की शाणक मी समय सहित है! 
है ह।हु के लिक१ रह कर की जाने थाई हैं ।" 

सच में शुग़ग बी गेयरी हो गई । यगई विशधास रो डेंस मगी है। मगर 
को थक सूद । मारी जद सूद उगे। शागर बढ़ खुश भी हो जाता 
सईद वी तरह ग्भी बहच) के पिये उपहार साथा था जमपुर के, परत बस 
रिंग शक भझॉपिरेशिस मै कारण टि्ेगरी से देर में तोटा और गढ़ वाह हे 


द्र्र 
प्र 


क्त्रा। 


बह विश्येध कररे बात था उयर गया उगैद ने दुदय गे। रोहिशी ते मो ही 
सगे अपित समसा है विस्गदेह । सब तो हरीश को और भी कई बारे याद 
भा रही हैं सातू यो भायूवता गये सयेदसशीखता की। बढ़ साझ उसरी 
संतों मे कौप पड़ी जब गरसी की धुट्टिया ची। बात दुर्गा के बच्चे भी गये 
हुए व । हरीय मद के साय ठग पर यैंठा था, उसने सबसे पूछा पी क्किवे बे 
हो मर जया बनना गाहते है ? सगे अपनी-अपसी पराद बताई थी, पर मी 
हुए ये योरा तो हरीश ये बु रेदा या, 'तुम भी बताओ से सीदू क्यों बे 5; 

सोपते हो ?” हय यदे योसा था-- चाचा यनसा तो मैं मी डाक्टर ही चाही 
है सापडी तरह यर--पर यह अटका था तो दरीश ने पूछा था कि क्या मइचत 
है उसके दापटर बने में । “मैं केसे छाय्टर बग सकता हैं, मैं तो सवारी 
स्कूस में पढ़ता है ॥ टागटर तो गफ़तप बनेगा ॥ पब्लिक स्पूल में पढ़ता है। 
कितना अच्छा खगता है बह जब वहां की यूनिफार्म पहन कर बस मे जाता, 
है ।/ हरीश से रमशाया था---नही' बेटे हम भी सो ठुम्हारे वाले स्कूल में ही 
पढ़े है ॥ १ब्लिक स्कूल तो यहाँ अब खुरा है, पहले से होता तो तुम्हें भी वही 
पढाते ।! 

हरीक्ष के विचार और निश्चय कार्य का रूप ले भी ने पाये थे कि परिवार पर 
वष्चाघात हो गया--सोनू एक दिन स्कूल से छोटा ही नही । घटे दित करते- 
फरते-महीने वीत गये पर सोनू नही मिला । उस की मस्मी अस्सर विस्तर 
पर पडी रहती है । उसके पापा झुझताये वीखलाये से रहते हैं। रोहिणी अब 
बच्चों को नही पढा पाती हैं। बच्चे, यहा तक कि अवोध किन्नी-मिन्नी भी, 
सहमे से रहते है । हरीश हर समय एक अपराध बोध से दवा था रहता है! 
पिवाजी तो पहले ही किसी बात से मतलब न रफ़्ते ये अब और भी कट गये 
हैं। उनका मदिर में वेठने का समय दुगना हो गया है । 

हाँ! उन्होने शिरीप का पैड कटवा दिया है । घर सोनू के बिना जितना सूना- 

सूना हो गया है, उससे भी अधिक सूना हो गया है ऑँयन विना सिरमस के । 


484. तपती घरती का पेड 


ग हे 


पानी तेरा रंग 


चेतन स्वामी 


ब्दरी बी आपो के कोये पलटने से लग रहे थे। हालत मेरी भी बुरी थी, 
मानों शिसी ने गछे तक रेत भरकर छोड़ दिया हो ! 


मास्टर, मरेगे।' बदरी के वोल गहरे व्‌ए से निऊले जैसे, 'मुझसे और नहीं 
चला जाता ।' 
लपर क्र बदरी युई के झाड पर बैठ गया। एक हलकी चीख बुई की ऐसे 
निकली जैसे उपाल्भ दे रही हो । 


दूर-दूर तक आपम में गतवाघ मरते घोरे ही घोरे रेत के पगराव का ओर 


न छोर । आसपास एकाघ पोग भी नजर नहीं आया, जिसके हरे तिनके 
सूसबर प्यास के साथ फरेव कर लेते । 


मैने रथासा होते कहा, 'बदरी, थोडा सुरता छे, और सुत, हौसला मत छोड़ 
यार! मैं इ्थर-उपर देखता हू कि बही पानी । 


बदरी मे दीली गर्देन से हामल भरी और पदतगी से आसे मीच ली । 


उतरते बैसास वी धूप बैगी ही थी, जैसा उसे होना चाहिए । यूतियों मे ही 
शडिया और पत्ने सुलग रहे थे, पर सूखते गले के आगे यह जलन नाडुए 
होकर रह गयी थी । रेत पर तिरदी किरणें पड रहो थी जिससे रेत की छहरें 
पानो होते वा श्रम रचे थी । इस भ्रम के पानी से विगती प्यास बुझी है कि 
हम इसे पीने दा मसूबा बापले ! अपाहे सी रस रिंद-रोही में प्यास मरते 
हुए पाव घसीटत के सिवाय कोर्ट चारा नही था । एव ऊँचे टीये पर चदते हुए 
भरी आखो के आगे अंयरी छाते लगी | अपने से जोरमत्ता बरतने टेबरी पर 
बहुद्दा, तो दो-तीन सेत के पासले पर रेलवेन्त्राभिंग लजर आएई। वापशा 
जवरते आन मैं जैगे पारा जितना हृठवा हो गया। 





जकर मैंने उसे सिझ्तोडा “ददरी, पातो.--पाती ।' 


दर गाया हुआ उठने छूगा । 
5 गत हू २2 नि 
राखा हम पहदी हो विगरा। चुके थे । बदरी को कंधे प 





को रे 
दि प्र गीटते मुहृर्त को कोल 
आगे बदन सभा । सुमटी की दिशा मे पाव पमीटते हुए ; अच्छा होता 
छगा, जिरमे मैंगे बारात चलने की हामल भरी धो 4950 की तो महीं 
अगर मैं शारात में आता ही नही ! और फिर कम से कम वद 


आगे से गुकर ही जाता ! 


नाई नहीं। 
बाद से वह तोसरा बुत्ञावा था । इस बार ब्याह का री 


दिन उगने के 
जी करो«भीर 
का पता आकर कह गया, 'काकाजी, फुर्ती करो 


चीद्ुरामजी का वडक 
स्टार्ट हो चुकी है ।' 


उसके निकलते ही या। 
थाना पड़ता है रे ! क्यो वेच्ारे 
तव इन धडी-घड़ी के बुलावो मे 
कीत, सुगना है बया ?! 
सुनकर मैने कमरे के दरवाजे से झाककर देखा, बापू को नाम से कला 
बोदूराव जी खुद चले आए थे | इसी वक्त मेरे मुह मे निकछ प्रद्ा था, मा! 
गए, बुढऊ खुद चले आए, अब तो जाना ही वडेया 37 

दो-चार कपडे और द्वष-पेस्ट, ब्रश और दाढ़ी का सामान थैे में दूसता मैं 
बीटटूयामजी के कीचे ही निकत पड़ा। घर से तीसरी गली मे ही नगरपालिका 
के भूतपूर्य अध्यक्ष वोटूराम जी का उुराना मकान था। चौड़ी गली मे प्रैद्रोल 
की लॉती खडी थी और एक सयाना-सा भादमी वारातियों को हॉक-हाँंक कर 
सॉरी मे बैठा रहा था ) कच्चे-वच्चे चिल्त-प्रो मधाये थे। बय की अगली 


मेन गे 
व ने मधरे सुर में कहा, 'मिनस को मिनछ के हा 
को फालतु भागदीड़ करवाता हे ब््‌ 
क्या पडा है, और जाता नही तो फिर... 
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न 


हित उन दोना बा घोर से देश। । रबर बकरी घरों पर सर द बुर्खी हुए 
एज व) बासर वे सीधे रह किया शा दाता बी दाठी शाजां बनाई हुई 
ओर पहराती मृ्ठों दे मौध पाल से लात ह5 ' उसे क्षातो में शो 
हुए एच बे बीज से उरी भमराए शगुभी सारा पर्सेर 77 भी। मुझे सन 
ने गुनी हुई बात की धाईद बे र्ती पड़ी है बाराली बी परत की अरग 
होती है। धस्तीगयी सदी मे छुताद लगात की लेयार राह जमाने में भी एस 
मोनि में लोगो वा माह नहीं ऐटा है । दतबर बुछ मजा सा आया मुझे । 





पोदी देर में ही गीत गाता हुआ रिक्रयो वा शुण्द घला भावा, जितके बीचो-बीच 
छोटे भें दृरहे राजा देश गे नजर आय । राजाजी का साप। राभादे नहीं सम लता 
धा। सारी मे घुगते हुए, दूरह-राजा ने उस अपने दोना हाथों से ऐसे थामा 
जैग बाच वा बनेन हो और टेस लगते ही झद पर गा। मैं बोदूरामजी की 
समझदारी में सेंघ-मार करते ही लगा था जि राहूसा एक रौनकदार आवाज 
आई, 'थरे वाह | वया कहने | आ गया यदर ।/ 


बदरी पनवाडी एक सस्ताहाल हवाई बेग लटकाए हाफता हुआ लॉरी में चढ़ा 
पा | परे वाजू वी दो वाली सीट पर बैठक र उसने अपनी हाफनी धमने का 
इन्तजार किया, फिर थो ला, 'मास्टर, तू कब आया २ 


आए तो देर हो गई। बुलावे पर बुतावा आवे लगा, तो मागता पडा। और 
यहाँ अमी चलने वी कोर्ट सूरत नहीं बनी । 


"फिर ठीक है ।' बदरी तसस्ली से वोला, 'मुझे फिकर थी ऊि में ही सबसे बाद 


में पहुद॒गा, ले, खा ! बोलतेन्चोलते हो वदरी ने पतदूुन बी जेब में हाथ 


डाल लिया था, मेरे सामने मुट्ठी सोौलता बोला 
सुपारी का टुवडा छेवर मैंने पूछा, पैसे तो नही मागेगा २* 
'नकद न सही, वापस आकर खाते में माड दूगा।' वहकर बदरी मे जोरदार 
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देद्धाफा जद दिया। गुर भीतर-मीतर संतोष हुआ, बदरी वा संग एहँगा को 
उय नहीं होगी + 

पु देर बाद मैंने यदरी के कान पर होंठ धरकर हौते-हौने पूछा, 28 
पांच कोश का फासटा नही और सगन शायद गोधूलि वेसा का ; र पे 
अल-सवेरे हाय-तीवा मचाने की बोदूरामजी को क्या जरूरत भी ? 


रजत टीगरों के 
तू मास्टर सचमुच मोल है ।' बदरी मे जैसे भेद खोला, 'फालेतू 628 
घोटी-कान सीचता है। यह लॉरी मुफ्त की है जो तेल के सर्च में ५० ; 
देगी ,लॉरीवासा हाथों-हाथ कोई पैसे देने वाली बारात उठाने अर्पी है 


हे न दर हमें धि दामबुता 
सादे दस बजे बारात ठिकाने पर आ पहुंची ! एक बाड़े में घिरी 5 
घरमशाला में जनवासा था । बाराती टिके ही थे कि नाश्ते वी तश' कर 
घटने लगी । मैंने बदरी से कहा, 'तश्तरिया शायद अधेरे-अधेरे ही सजा 


रखी होगी ।' 
बोड्टरामजी का तप क्या कम है मास्टर ! वर्ना ऐसे निषद देहात में . «० 


बाहर नटनियों का गुच्छा गा रहा था, जिससे धर्मशाला की जंट भीते 
गुजायमान हो रही थी । रसिकर बाराती तश्तरिया हाथो में उठाये वहा पढे 
चुके थे और नटनियों को न गादूम किस चीज से ललचाते से लग रहे थे। 


एक अपेड बटनो, जिसका गला गाने के लिए नही शामह गुहार लगाने के बिए 
ही बना था, छलेनुमा वारातियो के सामते अदा से बोलेती जा रही थी, 
भाविरिये पदूरों वाले बायू, आपकी जवानी बनी रहे, आपके चाँद तरीगा 
'हूटरा बेशा जनमे ..दो, हम मगतियों को भौ अपने हाथ का मल दो (' 


छंता-बाबुओ का मन दशा भृहार में कत्तई मही रम रहा घा। वे भपती 
जवानियों को इस अपेड नटसी की जवान बेटी से तोलने में रूगे थे । बौद्वेयम 
जी आसपास नहीं थे, वर्ना संकोच मे रस-लीलुपता खुलकर नहीं घितती। 
अप नदनी के छटको-झटको से सारी में मेरे पाम बैठे इन्न के फौहो! थी 
ऐसी का दिल पगीज आया था । उन्होंने जब से रपये का सिवा निया वर 
हथेली पर नथाना घुर कर दिया था और अप्रे नटनी और करीद भती आई 
यो, 'वाओ बाबू, भगवान आवके यहाँ स्ष्मी की मेटरबानों मगाये रसे ।/ 





“ऊहैं...सु नही, उसको मेड 4! उनशय इशारा गमराते अप्रेड सटती मै भूंस नहीं 
शी आसिर वह आज ही अपेड नही हुई थी । उयकी उड्ा के बरान्‍्कक पर 
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इन बाबुओ-डैलो के दिल-दिमाग की बनावट का इतिहास दर्ज था। ऐमे 
सम्बृति-ममृद्ध छोगो वा उमे पूरी उम्र से अनुभव घा। बिना हील-हुज्जत के 
उसने गुम्छे मे शामिल गौत गाती अपनी बेटी को कोहनी का ठहोका दिया 
और गीतेरन ने हथेली पसार दी । 


इस बीच अप्-बूदे वारातियों को कही से प्रकट होकर मापा-भापी न अपन में 
उतझा लिया था। ज्यो-ज्यो भोपी मूमल का रूप-बसान यरती जाती, बूढ़ा 
भोषा टेब उठाता जाता, 'हम्मे... हम्मे भाई, बूढी हो जायेगी !' ऐसा लगता 
था कि मूमल की जवानी के वहाने वह सुद को ही आगाह कर रहा था कि 
बृद्ा है जायेगा पर हद है उम्र का दीठपन सि भोवा-भोपी दिनोंदिन बूढठे 
होनेही जा रहे थे । 


मैने बदरी रो बाह लपवकर 





॥, 'चले यार पघूमकर गाव दरा झाएु। 


"मना दिसने विया २! बदरी बोला, “मै तैयार हू पर लौट जन्दी आएग क्या कि 
धृष तर-तर तेज हो रही है ।' 


घरमशात्ा से खतबर हम दोनो ग्राव के बीच वाले मैदान मं आ थम। 
जलदाय विभाग को सादं जनिक ट्टियों बा एकमात्र स्टेण्ट पूषटे और पट 
एवमेब हो चुत ओरतों से घिरा था। यडे-से मेदान में जाल, पौध और नीम 
दे पेर-पुमरे दिरछ धूम रहे थे । एव नोम वी छात्रा मे हमारी बॉरात बाजी 
लॉरो सदी देखबर बदरो मुझ्ते उधर ले गया । न जाने उसे बसे पता लगे गया 
हि छोटी बा ड्राइवर जर्दा रघाता है। हमारे ब रीव पहुंचने तर रचामी पाना 
बी बेतती भर लाया। बदरी ने पूछा, से ट्राइवर साथ | ड्राभ्वर न 
भजाविया गम्मीरता से बहा, 'पास बे राव से एश बारात उदानों टै।बस 
अब चले, यो हो चाय-पानी भे देर बर दो ।' 

"बोन से दाव गे २ बदरो ने पूठा और तावी बो फटवार इगत इंशार ही 
जर्दी माद शाला । 


हे न्‍ 

गन पूया, तबों, दिखजगर गैरी समुराय है बदगी ? 
है ते बीकर कै के मं 

गाद्दों रे मारदर,..यूं तो मजाऱ करते लगा । यूँ सारी बीकर 2 

देता यह ध्राइमट दुर्ानदारी गया चीज होती है। पह गत ६ 

किरये वह पीछे मांगे. 


दस, बस । मैं समझ गया ।' मैने बोच में ही कहा, है 





वहाँ हरे को हरी 


यगूलने जाना है । 


हु, बार ! और जाते ही पैसे मिठठ 
कितनी देर मैं पहुंच जाएँगे ? 


जाएंगे। कैसे ड्राइवर रवि, गियर 


मे क्ावकर बताया, घी 
ट्राइवर ने लॉर्री स्टार्ट कर दी थी, सिडकी से शिर विकार बी 
आधेक घण्टे से । क्यो, चलना हो तो छोड दूँ ।' न्‍ 

हिसाव पौलाते ठग, मी 
बदरी से कातरता सी मेरी तरफ देसा और दिसाव फैलाने ठा?  तो 
मत मतलब कि खादे स्थारह तक पहुंचेंगे... याने के वक्त तक 


सकते हैं ।/ 

मेरी होली मुस्कुराहट को बदरी ने हामल सः 
सॉरी में चढाने लगा। मैं कमा-कसा सा भी 
“चलो, ड्राइवर स/'ब., मास्टर क्या जातेया कि 


प्ुञ्न लिया और मेंस सीचर 
तर पहुंचाडि वंदरी ले 
गाव की बारात मै 


बदरी मे मुझे रास्ते में ही बताया कि उसका देनवार और कोई नहीं, गा हे 
ढोफलरामणी कुम्हार का बैदा हड़मानिया हैं । गये बरस वह पोस्टलआर्किय 
कच्ची नौकरी पर रहा घा। महकमे ने उसे पक्का कर के ट्रस गवईध 
व्यवस्था का डाकियें ते छेकर पोस्टमास्टर तका बना डाला और पहली 
नियुक्ति पर यहां था पटका, जहाँ प्लेस भी शायद रास्ता भूले ही वहुी 
द्ोगे। 

प्रृणतेयूको दम शाकपर पट्वे । मुढ़-योयर के मिश्रण से बना कब्चा (4४ 
बार फुस की घाजन थी । हृडमान के पाया दो-्चीन आवगी 0 
आया है 8 फांतति बेटे थे ॥ द्द्म देसते दी हेड़गात वितकारी मारकर 
बारी:घारी भरत को सोजवे-तोनते 2 राम एक साथ आ पहुंचे ह्‌।! 
अखशा। हम दोनों से गछे मिलकर महू देरिया यागे भौषक देखते गवेट्ियों 
५225: :0% 7-0 / "हक 

6 विए मेरे घर बडी । 
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उनमे जो कम उम्र का लड़का-सा था, बह उठकर चला। हडमान ने जाते 
हुए उमे बुलाया, 'अरे, सुण....हुणताराम . घर पर रसोई का भी कह देना । 
अब कोई पाए बगैर घोड़े ही भेजूंगा इनको । 

“ना, ना हडमान.. ।' बदरी ने मनाही करने को मुह खोला, 'हम तो बारात में 
आए है।' 

“ना भाईजी, ऐसा बैसे होगा कि आप इस काछे कोसों मेरे पास आए और 
बिना पाए विए जाने दू, हरगिज नही ।' 


“मैं तो, तेरा बुछ हिसाब ।' बदरी ने असल बात बताने भें ही भलाई देसी । 


"हा, वो मैं अभी कर देता हू बदरी भाईजी. पर मेरे घर पर कुल्ला यूके बिना 
हरगिज नहीं जाने दूंगा।' हडमान ने अनसुनी करते अपनी जेब में नोट 
निबाल़े और गिनकर एक सौ तीस रपये बदरी को थमा दिये। बंदरी रुपये 
हाथ में लिए अवश सा मेरी तरफ देखने लगा ।' 

चाय आए तब तक आप यही बैठो.. मै ब्राह्मण दादे की दुकान में निगाह 
करता ह कि कोई हरी सब्जी हो तो... ब्राह्मण दादा इस गाव का बड़ा 
वाजार है, जहा साग-माजी से लेकर सोना-चादी तक की सरीद-बेच होती 
है ।' हृडमान ने हेसकर बताया और वहा “अभी चाय आती है, और में भी 
भाता [्‌...आप यही आराम करो ।/ 


मुझे प्यास लगी थी । मैने सोचा, चाय लाने वाले से पाती मगाऊगा | ६डमान 
उतावला-सा निकल चुका था। मैंने हडमान के हिये वी हुलस वा असर 
बदरी के चेहरे पर दूढ़ना चाहा । उसका चेहरा उडा हुआ था। मुझसे नजर 
मिलते ही बोला, मास्टर, आज तो पंस गए 

में ददरो दे इग जप्रत्याशित व्यवहार से अचभित रह गया । तमी वदरी फिर 
बोला, "बल अब राष्डा रहने में भी मुमीयत है.. बात तेरे को रास्ते मे 
बताऊपा, चल आजा ।/ 

बदरी ने फिर मेरी बाह पकडो और उस बच्चे आमरे से खाचकर मुर्त बाहर 
ले आया। मैं उते रोककर पूछता, पर उसी बदहवासी देखकर झुझे भी गिसी 
अनहोनी को आशढा ने घेर लिया। तरहजरह के अनुमात साधदा मैं बदरों 
हे पीछे चुपचाप चल पड़ा 








गाव की हदो से आगे तिवल आने पर ही बदइरो ने तम_] बे सास मरो । मे 
मो तेज चलने से दुरो तरह हाफ चुडा पा दोनों बी सासे समर पर आई हो 


बात सशामाी 79] 


हवा देशाजर दान पे, शिशयथा से हकरेस मो हुई हागो राग्शा स्योडकर 


शोपरे के नज्दीद पर 





रच क फप्कक देकर हे अपते अपने घाद पर रोते 





वो सबोदत हुए । घने के नप्झम घर प्रकठ शक फटा हृथाटोंदवा पढ़ा हमारा 








मूह चिदमा रखा चा। दार डोर झुघिक हाफ पर जोभ फेर्कर एस उतहे रोवा 
बज्ते 77 ॥ थादी देश मे ऐसा शक लुदा जि जोम के साप पृ भो नहो सा 
रहा। वाह हसे छह हुई शारीओी नग्ट चें घृत्ा पा। बदरी ने मुह 


सेटका दिया धोर दहशत साई छाव्रर मे इशा अब * 


पराज पा धाम-घाम 
गर्म 





दरें आर बढ किए भर रहा था। जुतिया शे उठयती 
में झुद्दी भरती झा रही छ। ५ «या-ए्या वालिग निरर आ रहाथा 
भरे भीजर जैग नये धाला व सघरता हो। रा । 





घदरी अपनी जीवनी-शरक्ति व छोर पर आ बुबा, लत ने तय लड़ चाधिंग 
गासने थी। हासिंग शे वरत सर्प गमटोस पहत एवं योरटी के नीसे 
पटुंचबर बदरी ने मरा कथा द्राष्ट दिया ओर जमीन गृधने लगा । हैं लपक- 
बर गुमटी बे तरप बहा । 


गुमटी भे ऊपनता हुआ आइमी मुत्त दाद मे नजर आया, पहल मैन पानी का 
पढ़ा दसा | दिसी अजतवो वी अनीती उपस्थिति से बह फटेहाल, अधवबूढ़ा 
आदमी हडबड़ाया और उठवर उसने दकाल बो 'ठहर 





हाप-पेर उसकी दवार शुनवर जस के तस रह गये । मर हाथ में उठाई 
हुई डोली उसने छीन ली और व हा, 'यो पानी पौकर तुम्हे मरना है बया ? 
पहले थोड़ा सुस्ता लो । 





मै जंत्त रो पडा होऊ बोला, 'वाहूर मेरा दोस्‍त है...प्यास रो मर रहा है. 
बहाभ्न हो चुका है । 


“बुछ नहों होगा, उसको ।' आदमी ने सयत होकर कहा। किर खुद घंडा 
उलटावर डोली भरी ओर गुमटी से बाहर निकला । 


थोड़ा सुस्ताने के बाद हमे चुत्दू-चुरयू पानी विलाकर उसने इस बेतुबी यात्रा 
बा हालचाल पूछा । मेरे राध्ोप भें बताने पर बोला, 'शहरी लगते हो, पई- 
लिधे हो, भ्राह्मण हो... हू ?' उसकी इस गहरी 'हू' का बर्थ मेरी समझ में नहीं 
आया। वह पलटकर बदरी की तरफ मुंडा और बोला 'पडतजी, मेरी तरफ 
देखो . पानी पीने से पहले न सही, पीकर जात नही पूछोगे ? 


बदरी ने मुह उठाकर देसा, पर बोला नहीं। 


रिजन है तु | थी पौकर बवओं भरे 
मे हरिजन हूं, जात का संग्री। यह पड़ा जिसका पानी पौकर रा 
गुली हैं, मेरा ही है। ब्राह्मण का धर्मे छेगे का गुनाह कर के मैं भी 
भागी हो गया... बोलो, हुआ या नहीं ?? 
न्‍् फ दोनों को 
बदरी आंसें फाड़े आदमी की तरफ देसता रहा। मैं एक तरफ सद् दो 
देरा रहा था । 
५ बढकर 
यह आदमी चुप हो गया, तो बदर्री सिसकता हुआ उठा 22800 
उसके कंधे पर हाथ रस दिया, 'मगवान मुझे माफ़ करना, भगवान 
ञ गे कुछ देर ठहए 
चने, ब्राह्मण देवता गुमटी की छाया में घौड़! आराम कर तो ५2 गुष 
कर, पैट भर पानी पीकर निकलता! मैं रास्ता पकड़ाने | / 
हुर...।' आदमी ने हेतकर कहा और गुमटी की तरफ मुड़ गया | 
382 नें आवाज 
बेदरी भारी कदमों से आदमी के पीछे चल रहा था। मैंते आवान दी, 


बदरी...! के 
भारटर, बहस मत करना। चुपचाप गुमटी में चला आ।' हारे हुए तह 


बदरी मुश्नसे बोला, तो मैं देखता रह गया। 
पोछदे छूटे हुए सारे पोरों की रेत जैसे बदरी के घेहरे पर प्री हुई भी। 
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डायमंड की दुनिया 


चन्द्रकान्ता कबंकड 


"चाची ! खाना रूगा दिया है, जल्दी आओ ॥ दादी अम्मी कहती है सब ठडा 
हो जायेगा । 


न चाहते हुए भी उम्र उठवा पडा । काछज से लौटकर वस पर्म ही तो रता था 
टेबल पर कि विचारों ने उसे जकड लिया था। जब तब वह अतीत फी गिर- 
पत में आ जाती है। छ वर्ष ही गये हैं उसयी शादी को । अमी तयः बच्चा- 
बच्चा कोई है नही । वस बडी दीदी (जेढानी) के | जी-जान से 
ध्यार बरती है। उसकी बात तो रखनी हो पडेगी, मो झट से योली, 'आपी, 
टिकू बेटे साड़ी खोल गाउन पहन लिया और सामने की मेज पर जा 
बैटी । 





नाना ध्यजनों स सजी मेज देसकर मुस्वरायी। वहसाथ रहीची किएक 
तरफ भूष, दूम री तरफ पंगा। सुख बहा भी नही था, यदा भी नहीं है । वहा 
स्ट्रगल थी यहाँ बोरियत है । भरे-्यूरे परिवार मे रहवर भी निहायत अरेसा 
महसूस बरती है। विजनेसमैन का घर है । पटरी घछलसी है। बेघुमार घन 
विखरा पड़ा हैं, छेदिन बह आनन्द नहीं, जो वह घाहती है । 


'बया बात है, अजलि | बॉलिज मे कोई पार्टी-वार्टी थी बया ? आज तुप अुछ 
रा हो नहों रहो ही ?* 


] छेदिन बोर गले से अटक-्अटक जाता था परिवार से 
उड्ी-टिसी है। दोदी दसवें में पल रह्ी॥ ननत4द रोज 
जुट नह दर्ज बे बाद ही बिजनेग सम्दातने 

बदइर। हां, उसहा दर्तलि अनिल जश्र 

उमने उसडे साथ मैरोजगर लो थो। 

हो, सविन दरिदार थे आंदेगरई बार 

_बो है । 'नई, देजहते हैं, ५८ विचाहै 


विवतेग अच्यी तरह मम्मारियां, अब हम अनेक उमड़ी हों गा 
दिपफनेय में सागा रिमाग घाहिये। 

हर ० ५३ मे होड़ है, आए 
शगठे किर जुबान शो कया ठोक ते समझा था। बात भी दी का ४ 
पगरी औवाण भी जया है ? यही से हि मिए्रे एम ए. बावी तो है कं 
निहाय 7 गरीब बाप की बेटी । तीन बपडो से आ गयी अनित के पर 


गैरिय शमझों एप तरह से ! 
। 
देवंगना-गी सुर्दर ! ऊो-सम्बी गदकाठी ! गुलाबन्सा 4208 
भरी-भरी, माँग, सुघड़ देहयप्टि । अजस्ता एलोरा की ढ़ोई काका 
जैंगे । जो कोई देखता, देखता ही रह जाता है 
3 हे हि कू, गिर पशा की ठरह 
जैगे्ससे दो-घार कौर नियल उठ सड़ी हुई । दिक्ू, शिई 24 हैं। मं 
उशके साथ छग लिये, 'घाची, देसो, डँढी मेरे लिए हेली त्रीकाप्टर ता' 
इरा्मे बैठ कर उद्भूगा । 
2० कम, 
और मेरे लिए कौरम बोर्ड आया है, चाची, हमारे साथ सेली ! 
हि है कॉठेज में बहुत बोनी 
उसने जैसे कुछ नही गुना, 'दिसो, राजा बेटे / आज कॉलेज में वह 
पड़ा। सिर में बहुत तैज़ दर है, मैं तो अब सोऊगी। शाम को सेत 
येंगे ।! 
न को नही रोक पायी 
“मैं आपका सिर दवा दू, चाची ?” अब और वह बच्चो को नहीं रो: घवः 
थी । बोली, अच्छा, चलो तुम लोग सो रहना महा । कुछ देर बच्चे हक 
कद और धमाचौकड़ी मचाकर कमरे से निकत गये । वह कहीं हुए है 


रही ।! 

प्अ सेकण्डरी करते ही पिता से कहा था+-'धू अब कही सौकरी कर 

कि में. देताश मन अपनी फंड से कहा था--'मीतू / देख डंडी कहते हैं 
कोई नौकरी करू ।! 

वुम्दारी पढ़ाई 7? 

पढाई सत्म # 

'पगली ! ६ हा कि 

ऐ बह हक जम क करना । चुपचाप वो. ए. कर छे।' जैसे-्तैंसे मर्म्मा 

सत्ते हुए उससे तोल-घार द्यूबन मे हा / हां, घर की आधिक डुईगा 
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विमी कदर बी ए. हुई नो किर पैसे वा प्रश्त सामने था । पिता रिटायर हो 
भुक्के थे । पेशन वी दो सौ रपन्‍ली से खाली अनाज भी न जुटता था। घर में 
गयमे बड़ी वहो थी । दो छोटी बहने और एक सबसे छोटा भाई । अब तो 
नौकरी बिना चारा नही था । रेविन मीतू फिर भी बहा मानी थी । 


दिख, थीता ! गये दिन फिर लौटकर नहीं आते--दू एम ए वर छेगी तो 
बही अच्छी नौवरी मित्र सवेगी खरना सौ रपाली री फटीचर बगबर रह 
जायेगी सोच ऐ॥ ।' 


“सवाल पैसे बा है मीलू मा बीमार कया हुई रोटी के वादे पढ़ ग्ये हैं 


अचानव बह उठवर भीतर चली गयी। पलटवार बाली देश मई,य मेरी 
सचपन बी सहेली है, सहेसी बे सात मरा भी तेहटे प्रतिषे बनवाटी से 
यह रपये, विर आज ही झाव र भश दे, वरना टेट शाम मेरी जध्सव पड़ ही 


राबाच मत बरता । एस ए बर ले विश # रह । टिम्गक सब हारता मेरी 
अच्टी गदी । 


चा। अब हो पर उगको तरफ सिचा बता का रहा था। घर में धुस्हीँं 
छा गयी भी । बदनसीयी सुशनसीदी में बदल गयी थी । 
दिल्ती कॉलिल में उसका सूब मन लगना या। स्टूडेंदृस बहुत 
हर फोर्ड उसकी पर्सनेलिटी और खूबसूरती के साथ-साथ पढ़ने 
प्रभावित था। 
+ वह़ले ! अतित प्र 
तभी एक दिने ! आज से ठीक एक वर्ष पहले ! अतित भारत 90% 
उससे टकरा गया या। 'मिस ! ये मेरे अंकिल हैं।! परिचय कर्पो 
उराका स्टूडेंट अमित था । 
पि भ्र्ि ते हैं।' 
दूसरे दिन अमित ने कहा था, 'मिस ! मेरे अकंत आपसे मतना चाहते हैं 
ओह ! हां उनसे पहना वे मुद्ठे मेरे होस्टव में मिल सकते हैं । 
बः सो । उन्होंने कर 
'बेंबयू, मैडम, ये आज धाम सात बजे आपसे मिलेंगे। उन्होंने कहा दा 
मैडम चाहे तो उनका एड्रेस के आना, ध्वाम को गही टाइम कह देनी । 
“थी. के । उसके मत में फिर कुछ कीधा, पर ऊपर से संयत बनी कलाम लेठी 


रही थी। 
हि गे मकी आयें, 

दीक सात बजे चमचमाती गाडी आकर उसके रूम के आगे रंगे 

उसने उठकर अभिवादन किया । अन्दर से आयी । 

'मुझे अतिल कहते हैं। कत आपको पहली बार वया देसा, लगा हि अकी 

तलाद्ष पूरी हो ययी ।* 

वह मुस्करा भर दी । 

“चलिये, जया मौय॑ होटत तक घूम आग जाय 7 

“मौर्य होटल । नहीं-वह्ठी । ध्य खामले मे तो बढ़ पूरी फकीर है! के ट 

बोली--'आप नहीं जानते, अभि सादव, सेरी काईव एंडदश शोस मिर्च 

हैं, इस मामले से ।/ 

“परमीशन मैं खेता हक़ आपके लिए, यू डोट बरी ।' बस किर सो उसकी दपूगत 

आए पत्ता योस हो बवा--सेज का स्टीन। दिल दे बैंदी, यानी बौवन का 

45 यही था। उसके सामने उसहे परियार के मरण-योप्श का रशा 

बंदर लक याष का बदा चा। बहत बड़ी शू कस्फ्ती का मायित 

247 कद: जग यती । शामे अकगर हमे ही बीती | अब बड़ डरा पर बॉ 

2 कार भी शुद हारव करने लगा था । 


कदर करते थे 
ते के गुपों हे 


49६ खबती बरतनी का बैड 


गजलि, होस्टल छोड दो तुम अब २ ऐसा करो ग्रीन पाक में ही मेरे 
। के सामने एक कमरा ले लो, जिससे मेरे मम्मी, डेडी तुम्हे देस सके । 


तो मेरा कल्याण हो गया समझो । आधा वेतन उस कमरे की मेट चढ़ा 
बाकी वया खुद पाऊ,वया परिवार को खलिलाऊ ?” प्रकट में बोली, 
५ यह तो हरगिश नही होगा । वहा से मादूम है मेरा कॉलिज कित्ती दूर 
गा ।' 


री-गरीवी की गहरी साई दोनों के अधवीच यहां मी साड़ी ची। वह 
मामी और वह देवराज इन्द्रग्सा। भला मेल हुआ कही $ ऐसा ? तब 
साफ वयो नही सद बता देती गीवाजली अनिल से । ठीक है आज बह 
में साफ शब्दों मे बह देगी । झम्मावात से मुक्त होने वा यही तरीका है 
। 


था। अब तो घर उसकी तरफ खिचा चला आ रहा था। पर में युझहाती 
छा गयो थी। वदनसीवी खुशनसीबी मे बदल गयी थी । हे 

दिल्‍ली कॉलेज भे उसका खूब भन लगा था। स्टूडेंट्स बहुत कदर करते 
हर कोई उसकी पसंनेलिदी और खूबसूरती के साथ-साथ पढ़ाने के गुप्ों 

प्रभावित था । हि 
तभी एक दिन ! आज से ठीक एक बर्ये पहले ! अनित्त भारत एम्पोरियम मै 
उससे टकरा गया था। 'मिस ! ये मेरे अंकिल हैं।” परिचय कराने वात 


उसका स्टूडेंट अमित था । 
इंसरे दिन अमित ने कहा था, 'मिस ! मेरे अकल आपसे मिलना भा; 
ओह ! हा उनसे कहना वे मुझे मेरे होस्टन में मित्र सकते हैं । 

+ मे मिलेंगे। उन्होंने कहा पा कि 
'ैंवयू, मैडम, वे आज शाम सात बजे आपगे मिलेंगे । न्होंने ५ ५ 
मैडम चाहें तो उनका एड्रेस ले आता, शाम को यही दाइम कह देना । 

के मत मे हि मे सयत बनी के यास सोती 
“ओ. के ।' उसके मन में किर कुछ बीधा, पर ऊपर ये सयत बनी वास हे 
रही घी। 
ठीड़ सात बने समचमाती गाड़ी आकर उगके रूम के आगे रबी । ऑदगे, 
उसने उठकर अग्िवादन किया । अन्दर से आगी । 
'मु्ते मनित कहते है । करा आपकी बहती यार क्या देशा, सगा कि अगली 
शलाद्ा परी हो सयी ।! 
पट घुरकरा भर दी । 
“परिसे जरा मोवेक्ाटसजक प्रूग आया जाप ।' 


हो हैं ।' 


“मौप होटस । म/ा-ग, दी ।' दग माजने मे तो बड़ प्रो परीर ह। प्रह*र ह 
मोगी--'माव नही जात), अगिए साजक, मेरी बाटेग एतद्य शव सिर्ष 
है, इस माम 7 थे । 


जौतांगलि, होस्टल छोड दो तुम अब ? ऐसा करो ग्रीन पाक में ही मेरे 
वबिला के सामने एक कमरा ले लो, जिससे मेरे मम्मी, डैडी तुम्हे देस सके ।' 


तय तो मेरा कल्याण हो गया समझो । आघा चेतन उस कमरे की मेद चढ़ा 
टू) बाकी क्या खुद खाऊं, क्या परिवार को छिलाऊ ?! प्रकट में बोली, 


'ऊहू, यह तो हरगिज़ नही होगा। बहा से मालूम है मेरा कॉछेज कित्ती दूर 
पड़ेगा । 


अमोरी-गरीदी वी गहरी सय्याई दोनों के अधवीच यहा भी खड़ी ची। वह 
सुदामा-सी ओर वह देवराज दन्द्र-्सा। मला मेल हुआ कही । ऐगा ? तब 
साफ-साफ वयों नही सब बता देती गीवाजली अनिल से | ठीक है आज वह 
उससे माफ शब्दों मे बह देगी । झाश्नावात से मुक्त होने का यही नरीका है 
अब । 

दूसरे दिन सब बुछ सुनकर अनिल ते जोर देकर कह दिया था, 'मुशे सिर्फ 
तुमसे मतलब है, तुमसे ।' 


"मेरे ही मिवाय मेरे, बुछ नही दे सके गे दहेज वे नाम । 

“फिर बही घूरंता मरी बाते ।' 

लैबिन अपने पेरेंट्स से तो पूछ छो ?ै पिर साचो, छिपर। मेरी नोइरी मे 
प्रा परियार घलता है। भाई शो जद सर दरों पर खड़ा तहीं दर लेती, तड 
तब शंसे शादी बर सबती है?! 

'ओह। भातिर हुम समझती बयो नहीं, तुम्हारा वेवन बारापइ! इस्द्‌ दरबण 
रऐेंगा। हमारे चर दतना पैसा तो नकर! पर खब हो जगा है । 


गीताजलि, होस्टल छोड दो तुम अब २ ऐसा करो ग्रीन पार्क में ही मेरे 
बता के सामने एक कमरा ले लो, जिससे मेरे मम्मी, डेंडी तुम्हे देख सकें ।' 


तब तो मेरा कर्याण हो गया समझो । आधा वेतन उस कमरे की भेंट चढ़ा 
_॥ बाकी क्‍या खुद स्राऊ, वया परिवार को खिलाऊ २” प्रकट में बोली, 
ऊहे, यह तो हरगिश् नही होगा। वहाँ से मालूम है मेरा कॉलेज कित्ती दूर 
ड्गा ।' 





अमीरी-गरोवी की गहरी साई दोनो के अधवीच यहा भी सडी थी। वह 
गुदामा-मी और वह देवराज इन्द्र-सा । मला भेल हुआ कही | ऐसा ? तब 
प्राफ-साफ क्‍यों नही सब वता देती गीताजली अतिल से । ठीक है आज वह 


उमसे साफ शब्दों में कह देगी । झम्ावात से मुवत होने का यही तरीका है 
अब । 


दूमरे दिन सव बुछ सुनकर अनिल ने जोर देकर कह दिया था, "मुझे सि्फ 
तुममे मतलब है, तुमसे ।' 

'मेरे ईडी मिवाय मेरे, कुछ नही दे सकेंगे दहेज के नाम ।' 

“फिर वही मूर्खता भरी बातें ।' 

लेकिन अपने परेंट्स मे तो पूछ छो ? फिर सोचो, डियर । मेरी नौकरी से 
मेरा परिवार चलता है। भाई वो जव तक पैरो पर सडा नही पर छेती, तब 
तक बंसे शादी बर सबतो हूँ ?' 


'ओह। आमिर तुम समझती क्यो नही, तुम्हारा वेतन बातायदा उन्हें पहुचता 
कटेया। हमारे घर इतना पैसा तो नोबरो पर रच हो जाता है ।' 


अनिल बे माता-पिता और भाई-भागी गौताजली को देखर खित उदे प, 
मई लडबो हैदि बोई रस्तनडा-हीरा। गझ़व को सूदमूरती और यह 
इम्प्रेमिव पंनेलिटी // थे सथ भी उस पर लट्दू हो दे थे । अनिल हे 
उदारवादी विचार वाले ईैडी वो पठा नही कया सृक्ती थी या वि उसशा 

अगग्प ही भ्ररल हो उठा था, वे उसी दाम उसे आपोे घर साथ ल्दिंसे 


बह तो चौधिया ही ददी दी + अच्छा, जररते शशर, अद 
एन पर हमारी बाईन खा होठों है ९ उसको मझाइ/श 
3 हो दाए से तिबत शाता चाहदी दो । उसरा 





ट 


अनिल चला गया तो वह अरे लो विदिष भूल-भूछया में छटपटाने लगी। नयी 
अजानी जगह, अनजाने लोग | लगा जंसे किसी पछी के पर काट दिये गये 
हो | करीब रात दस बजे द्वार धीरे से बजा । वह काप गयी । इन अ्रमीरों 
की नौयत वा क्या भरोसा ! अब क्या करे ? शोले या नही दरवाजा । 


कॉव-बैल फिर वजी । वह भम से धर-थर कापने लगी, वदन पमीने से नहा 
उद्ा। पत्ते की नाई कापते दरवाजा खोल दिया। भय से फयक पड़ गयी 

दे! 'इंडी ठुम ? इतनी रात गये ! कैसे आये? घर मे मव ठीक तो है न? 
मा--भाई--बहने ।' बह एक सास में पूछ गयी । 


इतना हाफ और हकला क्यो रही है, वेटी ! तुम्ही ने तो तार देकर बुलाया 
है | भदके टैलाग्राम मिला और मै चला । घर तो बेटी बहुत ही अच्छा है । 
कितना ढियाया है ?' 


बात उसकी समझ में आ गयी । उसे सयत होने में समय लगा, “बैंठो न ड्डो, 
गब बतलाती हू ।' वह बुछ बे कि सुदामा के आग्रे मगवान दृष्ण भा खड़ें 
हैंए साक्षात्‌। अनिल और उमके टैडी । फिर उसके उहने को बुद्ध नही था । 


सब बुछ सुनवर ४ंडी ने बहा, 'छेकिन देने को मेरे पास यही सच्चा सोती है 
गिफं--गीना । और बुद्ध भी बही, निहायत दरिद्र आदमी हू । 


पस पखवाई में मबबुछ तथ हो गया। दोनो तरफ का प्रबन्ध अतित वी 
तरफ में हुआ। लॉज द्वाप ली गयी । गीवाजसी विवियतु ब्याहरर धृम-धाम 
और सम्मान के साथ डोलो में बैठ विदा हो आयी । 


वेब मे अव--पूरे छू गाल वा समय | गोता है समभदार। छाख मताही ये 
वायजुद नोब री शर रहे है। बुछ भी हो, सविस वह कर्मी नहीं छोड़ेंगी । 
अनिल बी मम्मी के डर से आपघा चैद मा को भेजती है, आधा मम्मी (सास) 
वो दे देतो है। सेरा घखातो आ रही है, जब तह भाई वैंगे दर राधा नहीं हो 
जाता । 


उत्सवों पर रेडियो आटिस्ट बुलाये जाते है। व्याह-शादियों पर तो पूरी हिसमें 

श 5 हक ह्मही 
ही त॑ंयार की जाती है । कहा दरिद्रतारायण का वह जीवन ! ५ कहा यह मह 
देश्वय ! यह हत्तप्रभ है । घर-वरिवार में उसके धन के आगे विदधता वी [8 


कितनी है ! 

छोटे देवर की शादी फाइव स्टार होटल में हुई। थाल मर चादी-सोना है 
डायमंड के सेट आये । एक अग्रुठी उसे भी मिली | रे देखती 2 
यह डायमंड है या व्हाइट मेटल । अरे इन अमीरों के चोचतोंका पा 
कहना ! ये डायमंड को तकली, नकती को असती डायमड बतला 
समरथ की नहिं दोस गुसाई ।/ हि 
बह तो इस माहौल मे बैतरह ऊब गयी है । घर परिवार की ४00 
में उसका मानव उखडा-उखड़ा रहता है। रह-रहकर उसके ॥ ड़ 
अटक जाता है । इस तरह तो उसका करियर ही खत्म हो जायेगा 5 
उसके बारे मे हर सदस्य की अलग प्रतिक्रिया थी। सुर हू ६205 
सभी ला रहे है, पर लडकी तो बहू रूप मे पहली आयी है धर मैं 


श् र लि गि कापी है। 
वह जिस आसमान का परिंदा है, उसके लिए पेड़ की ठण्डी छाया गाए 
घरों की छतो के नीचे कद, बन्द दीवारों पर सिले पर्दी के भीतर मर मे 
अपरिमित बैंभव--इसमे घुट गयी है यह । उसी सवेदताओं को 
बचाना होगा। सवेदनाओं की पराक्ाष्ठा वो उस दित हो गयी पी । 
कत् शि ४ गी मं कर्म 
फरिप्नध्िह ! यह चाय किसके लिए लिये थाते हो ? मम्मौती रे मत! 
साबादू किया । 
“विदिया की टीचर के लिए (' 
लिया शेज-शोेज चाय! साती चाय पीतेलीते टौघर मरेगी नही कर ? 
तो मम्मी, नाफते मे बुध भेज दो मे? यहद्ाट हे बीच मे बोट पी । 
समा गुदगामोये से उत्े चूरते सयी। रेथु को मम्मी सेजही उगोे गा 
कक जो मम्मी) ! बड़ चोटी भाभी जाने गमशती वया है मपते की | पीटर 
 ानी-की है भी नो बड़ी खायी, विंग बडे पर अपडी रज्वीहें भवा ? 
व हा बैड गांठ: लैर साइले आई अधिक की है। पुरा कम रीरादिरिर की 
का ड़ 738 कक रागिनी, सता हैसे लोग कया मौहरों री कम ही 
सरतेह २ नोरर मे टेक केक अन्पी है महा रापी जी, जीते कहे माई है 
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इसके । आसिर सरकार कहा जायेगे ? कमी कुछ देसा हो तमी न ? बाप के 
धर भुखमरी और महागरीबी हेठी !” 


उसके बारे भे हर सदस्य की अलग प्रतित्रिया थी। ससुर बहते, “धन तो 
सभी ला रहे है, पर लडकी तो बहू रूप में पहली आयी है घर से ! सुन्दर, 
सुघड नेक और सशील ।' 


*तमी तो अपने, सामने किसी को समझती ही नहीं कुछ', बडी नतद बोली 
थी। 


'अरे मई, कूठाग्रस्त है', रेणु कहने छगी । 

“जाने पिताजी ने इगे इतना सिर क्‍यों चढ़ा रखा है ?' जेठजी भी बड़बड़ाये 
थे। 

मी सेवक छोटी मेम साद का आदर-सम्मात करते थे, आपस में बहते, 


'छोटी मेम साव बितना सौदा बोलती है, रे किशवा | एकदम कोयलिया- 
मी मीटी बोली है उनकी ।' 


“मुझे कभी दाटा नहीं उन्होंने बडी मेम साव की तरह।' 


'अपनो छोटी मेम साव सिम्पल वितनी है न', ड्राइवर एक दूसरे मे 
बतियाते । 


*किगी गरीब घर वी हैं, सुता है । 


“चाहें जो हो, हमे तो उनसे वहन बा-्सा अपनावन मिलता है, रे रामसिह | 
मेरा मन बरता है ह व बी टहल में ही सगा रहू ।! 


फटी 
शा 
हक 


उलझ पड़ी-जरा सी देर थ्रौराम 
मैं बना लाती हूं, 


थे । यही हालत रात को सोने के समय थी । बृढी-बडी महिलाओं और आार- 
मियों के वीच उसी बडे हाँल में ही दोनों के छिए जमीन पर गदुदे-रजाई इाव 
दिये गये थे | तब वह सहन न कर सकी थी। उसने बलावू बहन को मरे में 
ह्वाथ पफडकर खींच लिया था। अगले सवेरे (वहू के घर में आते ही) उसने 
उन्हें धर के लिए रवाना कर दिया था। लहू का घूट पीकर रह गयी थी 
गितांजलि । 

उसकी रही-सही सहन शक्ति तब जवाब दे गयी थी, जब मम्मी ने वई सदर 
लेख-लिसकर उसकी सास और उसके रायुर को अपने घर बुलाया था। श्री 
पुश्किल से ये लोग तैयार हुए थे जाने को । हुआ यह था कि उगझे इग्तोत 
गई विश्वास को लेस्चररशिप मिल गयी थी। इस खुशी में पापा बुगवा रे 
| दस्टालमैंदूस पर फ्रिज, टी. वी भी उन्होंने छे डिया था, ताहि गो 
दर समधी को अच्छा रिगार्द दे गके। पिछीे हफ्ते मर में वे ठोग बुरी 
रह जुटे हुए थे । रात-दिन एक करके अपने हाथों से घरकों रजावापा 
न्होंने 








डी, मम्मी और रेथु (सास, सगुर, रेणू) और वह खुद, पिया दाइवर- 
ओर वह इगही 


च जने दो दिन के शिए गये थे, मां के पाग। मम्मी-वावा 

मारदारी में जुटे रहे थे । इनसी भौतिषता के आगे विदगा विशीरी शा 
ही थी | परम्तु सागजी यो जैसे वहा पसशत मुद्धिस और भारी पा ररा 
॥। रहू-रहार यह गाड़ी में जा बैठती। सारा क्या विर्म एुप्रेगसे कम षी। 
लू शगार ने प्रगाधगों से मरे बॉय उससे साथ रखते परगना ही भर 
मे मे पहदे खेदरे पर सेगड़ी दुतियाँ पेंटी जाती भर विरेगी है ्ं 





“टाप्स है! 
'गीनाजलि ! सुना, रेणु का पर्स कही उड़ गया | उसके किशोर के दिये हुए 
डायमड़ के टॉप्स थे। यानी सगाई में जो खडकेवालों की तरफ से आये थे ।' 


सबब चेहरे फक पड़ गये । मा तो बुरो तरह काप गयी, विश्वास के चेहरे पर 
आक्रोश तमतमा आया । 


“कुछ भो हो गीता, विद्वता तो हमने तेरी खातिर हाम दी, लेकिन हमारी 
ईमानदारी पर आच नहीं थानी चाहिये। यही तो हम लोगों की महान 
दोजत है । 


“बुछ याद पडता है बहा छोडा, बेटी २' मा बेहद सहमी हुई थी। 


“यही लागी थी। पिक्चर चलते वक्‍त भी था, पर फिर मालूम नहीं. 





माई-बहने सब घर छानने मे लग गये गोया गरीबो वी तलाशी ली जा रही 
हो । जो गोपनीय था घर का वह भी सार्वजनिक हो गया । पर्स हो तो मिले | 


गीताजलि ने माया पकड लिया, डायमड, सुनते-सुनते मेरे तो कान पक गये। 
दूसरे दिन सवेरे एक गाठ मन में पालकर ये लोग गीता को लेकर चले आये । 
उधर मम्मी-पापा वेचन, इधर गीताजलि छटपटाने लगी ! सोने की दीवारों 
में उसका दम घुटने लगा । रात मर सो न सकी | सहन करमे बी भी कोई 
सीमा होती है! उसने सवेरा होते ही नाइते की मेज पर पूरे परिवार के सामने 
अपना विकल्प पेश कर दिया । मे अब और यहा रहना नहीं चाहतो। हमे 
आप जोर-बाग वाला मकान खाली करवा दो, पापा ! यहा रहकर न तो में 
रिसच कर सकती हू, न ही खुले दिमाग से बुछ सोच सकती हूँ, हर वक्‍त एक 
तनाव मुझे खाये जाता है। यह सोना, चादी, डायमड की दुनिया तुम्ही 
सम्हालों | मुझे तो राइज़ करना है। सच्चे डायमड से सौदा बरना है। अब 
मैं अपने उत्थान वा एक दिन भी यहा और बलिदान नहीं कर सरती 4' 


उसने अनिल में भी साफ बह दिया था, 'आखिर मै एफ प्रोफेसर हू । मेरा भी 
अपना एम्बीशन है । फिर छ. साल हो गये इस टैशन की दुनिया में रहते! 
हमारे एक बच्चा अब तक नहीं हुआ । दुनिया में जीने के विए सिरे पैसा ही 
सव बुछ नहीं होता | में अपने ढग से जीना चाहती हू । मुझे तुम्हारी डायमड 
की दुनिया से कोई मोह नही। हम लोग दैँसे बहुत निर्घन है, पर बेईमान 

हू । तुम घनी दूसरी तरह के हो, हम दूसरी तरह के ! सरस्वतोी-लद्मी एक 
साथ नही रह सरतो--समसे ) मुझे खुला जोदत चाहिये ! बोचों, है सजूर, 
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के कक हालत रात को सोने के समय थी । बूडी-बड़ी महिलाओं और आद- 
यो के बीच उसी बड़े हाल में ही दोनों के छिए जमीन पर गददे-रजाई डाल 
दिये गये घे । तव वह सहन मे कर सकी थी। उसने बतातू बहुत शो कमरे मे 


हाथ पकड़कर सीच लिया था । अगले सवेरे (वह के घर में आते हो) उप्ने 
उन्हें घर के लिए रवाना कर दिया था। लहू का धूठ पीझर रह गयी थी 


गीतांजति। 

उसकी रही-सही सहन शक्ति तब जवाद दे गयी थी, जब मम्मी ने ढई सदर 
लिस-लिपकर उसकी सास और उसके सुर को अपने पर बुलाया था । बड़ी 
मुश्किल से ये लोग त॑यार हुए थे जाने को हुआ यह पा कि उसके इकलौते 
भाई विश्वास को लेक्चररपशिप मिल गयी थी। इस सुशी मे पापा बुनवा रहे 
थे। इंस्टालमैट्रा पर फ्रिज, टी. वी. भी उन्होने छे लिया पा, ताफि रिसी 
कदर समधी को अच्छा रिगार्ड दे सके। पिछले हफ्ते मर से वे छोग बुरी 
तरह जुटे हुए थे। रात-दिम एक करके अपने हाथों से घर को सगाया था 


उन्होंने । 

डेडी, मम्मी और रेणु (रास, ससुर, रेणु) और वह सुद, पॉँचवा ड्रइवर-- 
पांच जने दो दिन के छिए गये थे, मां के पाता । मस्मी-पापा और वह इगरी 
तोमारदारी मे जुटे रहे थे । इनकी मौतिबता के आगे बिदता विछी ही जा 
रही थी । परन्तु सासभी यो जैसे वहा पत-पत मुशिल भर मारी पह रा 
या। रह-रहकर यह गाडी मे जा बंठती / सास क्या विल्म एड्रेंस गे कम थीं। 
सोलह थ्ंगार के प्रसापनों से मरे बॉरस उनके साथ रहो थे संदा। वही प्री 
जाये से पहले चेहरे एर तगडी कुमियां फैटी जाती और विदेशों पैंट हिए 


ज्ाले ॥ 


वह लड़की अभी जिन्दा हैं 


रघुनन्दन बिवेदी 


पहले पहल जब उसे देखा, चागो तरफ कोहरा छाया हुआ था । कुछ भी साफ 
नशर नही आ रहा था । यहाँ तक कि वह जमीन भी, जिस पर मैं सडायथा 
ओर जो बेहद खुरदरी और ऊवड-खावड होने के बावजूद मुझे मखमल के 
नरम कादीन जैसी लग रही थी । घाद नहीं बह कौन सा बे, महीता और 
दिन था। इतना ज़रूर कह सबता हूँ कि तद मेरी उमर सोलह से भी कम 
रही होगी, जबकि मेरी गलतियों पर गुस्सा होते वक्त लोग मुझे इत्ता बडा 
होकर भी समझ नही आने का उलाहना देते थे और जब वे किसी गम्भीर 
किस्म वी बातचीत में मशगूल होते, मुझे वड के बीच नही बैठने की हिदायत 
देते हुए वहाँ से भगा देते थे । समझ मुझमे थी या नहीं, यह तो पता नहीं, 
परम्तु अगर समझदारी का मतलब चीजो को अपने तरीके से देखना होता है 
तो निश्चय ही मेरी आँखों पर एक ऐनक लगने लगी थी, जिसकी वजह से 
अच्छे-बुरे का पँसछा मैं घोडा-वहुत अपने ढग से करने लगा धा। मा बहुत 
पहडे से ही मुझ्ते अलग सुलाने छगो थी और अब तो मेरा कमरा भी अलग ही 
गया था । कहानियाँ मो, जितशे मुझे बेहद प्यार था, अब मुझे खुद प्रदनी 
पदती थो । किताबे घर मे खूब थी। और शापद उस लड़को वा जस्म उन्हीं 
किताबों से हुआ होगा । 


पहुडे ही कह चुका हूँ, मुझ्ते बह साल, महीना और दिन याद नहीं, जयबि 
पहली बार उसे देसा । अब अपनी कल्पना केः सहारे यह अनुमान जहूर॑ लगा 
सकता हूँ कि बह शायद दिसम्बर महीने वी कोई शाम रही होगी, बयोजि 
आज मो दिमम्वर वा सहीना और शाम वा वक्‍त मुझ में अड्ञोरन्सी बेची 
भर देता है। दिसम्वर के दिनो में दोपहर बी तेज घूप, सडको पर रण-विरगे 
वी तरफ भागते नोग, लिहाफ से दुबकों रातें और सुबह दम चाय को 
प्यालियो मे उठती हुई भाष--ये सर मुझे अच्छे लगते है और जय गरमो गा 
मौसम आता हैं, तो ऐसे ही दिनों बी याद सुझे उद्याम कर देवी है । 


यर्ना मै लुद जा रहो हूं ।' 

ससुर साहब उदार विचारों के थे काफी हृद तक । देखा जाय तो गेवस उतरी 
स्नेहिल छत्रद्याया ही उसे इस पर से जोड़े हुए पी उन्होंने जोरशाण बाग 
घर एक माह के भीतर टेनेंट से खाली करवा दिया अपनी प्रोफेमर ब्यू * 
लिए। 

जहा वह अनिल के साथ सुखी गृहस्थी बसाने में जुट गयी। 


'डायमंड की दुनिया' शोष-विपय कोहप 


सेल्फ में बुबस जमाते हुए वह मन में 
रेखा तैयार करने लगी । 





फोन नवर, गहरे अभरो में बार-यार लिसा हुआ मेरा अपना नाम 
मी गीतों को पक्चितयाँ छिसी हुई थी मैने कविता लिसनी शुरू की 
'जाड़ो की रात में 
जब खोग 
लिहाफो मे दुबके होगे 
तुम अपनी 
टेबल पर झुत्री 
जाने वा पढ़ रही होओगी 
कोई तुम्हे 
देखता होगा 
दूर अबर में पडा 
कब जान पाओगी तुम / 
बाद में ये ही पवितर्यां ज्यो। बी त्यो भैने पापा जी दी हुई एर डायरी मे तिए 
दी, जो भाज भी शायद घर मे किसी लोहे के बतसे में पापा की जिल्लाबों वे 
साथ दबी पड़ी होपी । यह मेरे जीवन की पहती कविता थी । और इसके बाद 
कबियाओ का एक सिलसिला । दोन्तीत महीनों मे ही भेरी डायरी भर ०६: 
फिर दूसरी, तीसरी और चौथी डायरी भी । डायरियाँ भरते मैं बडा होता 
गया और बह लडकी भी । जितने बदलाव मुझमे आये थे, उतने ही परिवरतेन 
उम लड़वो में मो आते गये। जैसे कि पहले वह सिर्फ एक तस्वीर भर थी , जो 
ज्यादा से ज्यादा हेंमती, वोदती, रोतो या उदास हो जाती धी। परन्‍्यु अप 


वह सोचने लगी थी। हालाँकि थभी मी उसकी सोच का दायरा बहुत 
भीमित था। 


और 





दरअसल मैं खुद भी नही चाहता था वि वह मुस्त से परे, मुझ से अधिक किसी 
ओर विपय पर सोचे । मैं चाहता था उसवी सोच मेरे इ्द-शिई्दे घुमतों रहे । 
यह उसवा भीतरी चेहरा था, जो बहुत बुछ मा जँसा हो था । मा की तरह 
वह जत्दो जाग जातो । सुबह दम मेरे लिए चाय लाती | मैं गुस्सा होता बह रो 
देती । मैं पापा वो तरह दाहर से साना खाबर लौटता, वह भूखों ही मो 
जाती मैं पूरे दित भटव कर घर लेट पर्टूचवा, वह दरवाड़े के परम मेरे 
इन्तज़ार में खड़ी मिलती । मैं किसी दूसरे शहर चला जाता, बढ गुमगुम हो 
जाती । दुनिया मर वो दिलचस्पि्ाँ एुरु तरप और ह्रै अरेरा एप 
तरफ | उसकी दिलचस्पी अच्छी जगहे देशने, सड़कोले लिवास पहनने और 
स्तोगो के झुण्ड में गिरे रहते बे दजाय घुसे जानने में होती। एश तरह से 
अपने तई मेने उस लद॒शी शो हर तरए से बाँध दिएा था और मैं हिमी 
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तानाशाह की तरह हो गया था, जो अपनी मर्जी के विता एक पत्ता तक नह्ठं 
दितने देना चाहता था । 

गे ही ये दिन थे, जबकि मैंमे उस लड़की को मिनेमा और क्ितावं के जतावां 
कॉलेज गे, सम्बंधियों के यहाँ शादियों मे, शहर के कुलीन इलाकी मे राल्तोपर 
गूदता धुरू कर दिया था और तभी पहले-पहल मीना मेरी जिस्दगी में बाई पी । 





मीगा | हाँ, यही नाम है, उम लड़की का जो उस दि मिटी बस में ऐद मेरी 
यगरर की सीट पर बैठी वस की खिड़की से छूटते हुए रास्ते को देस रही पी। 
उगके यारा हुवा में उड़ रहे थे और अंगुलियाँ गले में पड़ी चेन मे सेलने मे 
धार थी । हैं पभी सोच भी सही सकता था कि इस तरह भी कोई सिलमिया 
गुरूहों सकशा है, परन्तु हुआ। हम मिलने लगे, वस में, रातों पर और 
गरगेपिण मे। धीरे-धीरे मीना उस लड़की की जगह लेने लगी और मैंने मीदा प्ले 
उस शह्यी को देश घुरू कर दिया । 

गंशोधग की एफ प्रक्रिया भी यही हे घुरू हुई । मीना के हिसाव से पोश दहू। 
परितंग उस एड़फी में हुआ और उस लडकी के हिसाव से योडा'शा बदताव 
भीगा गे छागा पष्ठा। गीना के चेहरे पर पूरे नौ तिल थे, जो मैंने उस लड़ी के 
धरे पर भिपका दिये, उरा लड़की के बाल बहुत सम्बे थे, जबकि मीता कै 
मात करे हुए । गरे कहने पर गीना ने सम्बे वाल रसने शुरु कर दिये। परंतु 
अभी गे धोगों हिर्फ एक दूसरे के सामने साड़ी थी और परस्पर बदती जाते 
भासी भीजे बाहरी थी। दोगों के भीतरी चेहरों का मिलात अभी धुर का 
(गा था और मी गह रो पफर कि बाहर की तरह भीतर गे भी दोनों एर जैगी 
है ७॥(भी, अपे मे तत्सीन पा । 

पहाह पर शहटे होकर यारिश में भीगगा कैसा लगत। 
॥ भी पथ तरह भीणा भी गद्ठी । डेर सारे फूस बिछा कर उन वर 
बंध धाभता है, वी गद्दी पह रखता । रैंने कमी ऐशा नहीं किया । परत : 
तो भीया के: धाध परम हुए मुझे ऐसी ही विनिषर अनुमति हो रही र्पी। 
गधों इथी घहर के थे, जिन पर यारी लोगो गी हरह मैं मी बत एव 
हकत भागे क्यों शु्ते गता पा मैं झग्मे असग, राधे ऊषी मोटी कह 
और शाएगाग परे हापो बी जर से है। जय बारें, हाप बहएर ही 


/ है, मैं नहीं जगत! मै 
जाते हुए 
तु उन 


लेकिन जन्दी ही मुझे एक झटका लगा। मीना और वहे लडकी अचानक ही 
पई बातो में एक दूसरे को विरोधी हो गई । और दोनों के मतभेद दिनों-दिन 
बहने लगे। मीना जो अब मेरी पत्नी थी, खुद को भीतर से बदलने के लिए 
कत्तई तंयार नहीं थो। बल्कि वह सोचती थी, वक्त के साथ उस लडकी को ही 
बदख जाना चाहिए । मोना चाहती थी, वह लडकी मेरे सिवाय दुनिया की 
दूसरी चौजो में मी दिलचस्पी छे, अच्छी जगहो पर घूमे, कीमती कपड़े पहने 
भर लोगो मे घिरी रहे। मैं छेट आऊँतो दरवाजे पर सइ्दी होकर मेरी 
प्रतीक्षा करने के वजाय खुद भी अपनी किसी सहेली के यहाँ हो आए। 
परम्तु इतने सारे परिवर्तन मुझे मज़ूर नहीं थे। मैंने मीता को समझाने का 
प्रयास क्या, किन्तु व्यर्थ । स्थिति यह हो गई कि अब या तो मीना रह सयती 
थी या फिर बह लडकी । वेशक मीना मेरी पत्नी थी, परन्तु वह लडकी ? उस 
सिर्फ सपना कहूँ, तथ भी बड़े जतन से कितती हो रातों की नींद देकर पाया 


था उसे । एकाएक अपनी जिरदगी से निकाल कर कैसे कही फेक सकता था 
ज्से ? 





मोना और उस लडकी के बीच मै बँटने लगा। मेरी दुनिया भी दो हिस्सों में 
बेटी गई। उजाले के हिस्से मे दफ्तर, दोस्त, मौता और फिर बच्चे रहने 
लगे, और अधेरे के हिस्से में वहू लडकी । इन दोनो हिस्सों में यह सुरणीय 
बुमार नाम वा आदमी अलग-अलग तरीके गे रहते लगा। उजाडे में जो 
लोग थे, उन्हें हरणिज यह पता नहीं था कि उनसे अठय मेरी अपनी एक 
दुनिया ओर भी है, जो हर रात वत्ती बुझते ही जाग जाती है। दम दुनिया से 
मेरा पहला परिचय भी अजीव ढग से हुआ था । 





मुझे अच्छी तरह याद है, वे अक्टूबर के दिन ये । गरदी अभी आई नहीं थी, पर 
हवा में हतल्बी-गी ठडक रहने छगी थी। दि हो रहे थे और धूप जो अभी 
सडक पर होती, पलब झपरते हो उचक कर पेडो की टहनियों पर जा बैठती। 
बह शाम वा ही बोई वक्‍त था, तीन-चार दिनो तक दौरे पर रहने वे बाद मैं 
उसी दित धर लोटा था। मोता बच्चे घो लेकर कही शादी में गई हुई थी । 
धर मे मैं अबला था ओर अडेलेपन में उबरने के लिए शराब पी रहा चा। 
शायद वे बहुत कमजोर क्षण थे, जबकि अचानक वही से आकर वह लडकी 
एकदम मेरे सामने सड़ो हो गई। मैने उछको तरफ देखा तो वह मुस्कराई॥ 
मैंने उसे छना चाहा, परन्तु शोशे बी पारदर्शी दोवार हमारे बोच थो। अचातक 
ही मैं भावुद़् हो गया। शायद मेरी आँखों में पानी-मा शुछ ते रने सगा था। 
चह लडकी मेरी नम आँखें बर्दाश्त नहीं बर पाई ओर आहिस्ता से उद्कर मेरे 
जि्यु लू पुर खरब आए ९ सै दिश्दर दर लेट श८य६३६ बह पेरे बाएं से खेलने 
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बतएगाह ही तरह हों 3 कई, 
0 पा ब कि गा पा, जो बपती मर्जी के दिया एक पत्ता तर गहरी 
हे 4248 है नव मैंने उम लड़ी को मिगेश भौर शितवोवै कार 
गन्ना मे, मस्यपियों मे यहाँ शादियों में, हर हे कुलीन इसाकोमे गलोपर 
दवायुर हर दिया पा मोर तमी पहुले-पहल मीना मेरी विलगी मे आई पी। 
मोना 2 । |; यह्दी नाम है, उमर लडकी की जो उत्त दिन पट व में ऐन प्री 
दम की सीट पर बेठी वर वी सिड्ती मे दूटते हुए रा की देव रही थी 
इसके बाय हवा में उड़ रहे पे और अंग्ुलियाँ गहे में पड़ी चेन से सैलने में 
दस्त मी। मैं कमी सोच मी नही सकता या कि इस तरह भी कोई मिलमिता 
परन्तु हुआ। हम मिलने लगे, वस में राष्तों प्रऔर 
लड़की की जगह तेने लगी और मैंने मीरी मे 


|. 7४* 


झुस्हों सहता हैः 
शॉविज में। पीरे्चीरे मीना उस त्त 
उम नारी को देखता घुर कर दिया 
मंतीपन वी एक परशिया भी यही से बुर हुई। मीता के शमाद हे योड बहू 
दरिवर्तत उसे लडकी में हुआ और उस लड़की के हिताव हे बीती बगावत 
मौता में लाता पहा। मीना के चेहरे पर पूरे नी वित्त थे, ते 
दिये, उस लड़की के बाल वहुत स्बे के। हरि मीरा 
कर दिये। पर 


चेहरे पर चिपत्ञा 
ते वर मीता ने सम्बे वाले 
थी भौर 


झा था और मैं यह 
तल्लीव था। 
है, मैं तहीं जाती।! ््रं 


हो जाएगी, अपने में तल 
ड्ढे होकर बारिश में मीगना कंसा लगता 

2२ बारे फूल विंछा कर उपर 

डे हियाएएठ हि 


पहाड़ पर ख 
कमी ईसे तरह औगो भी नहीं। ढेर सा ४ 
मही कह सकता । मैंवे कमी ऐसा नही | 
+ हेसी ही विवि अझनुभूतित' 
रह मैं मी पा 


कैसा लगता है, मैं 
दिलो मीना के सा घूमते हुए मु रह 
थे, जित पर बाकी लोगों री है मई 
रस या मैं सबसे अत हइसे ऊरी बोरी 
हाप बे ५४% 


इसी शहर 
हेकित जाने ब्यो मु ॥, ० 
हूं और आसम हाथो दी जद में है। हे 
तारे को तोड सकता हूँ। 
ह में पी, अताया्गे ही मेरी | 
री अंत तियाँ मीना वी वजह से पी, व 
४ है भी । हे दै जिसकी तरंबीर अत में लिए मात मे 
था हु क्षेहा जे मामी पी । 
] 


लेविन जत्दी ही मुन्ते शक सटका लगा । मीना और वह तड़की अचानक ही 
ब्ई बातो में एक दूसरे वो विरोधी हो गई | और दोनो के मत्रभेद दिनो दिन 
बढ़ने लगे । मीना जो अब मेरी पत्नी थी, खुद को मोतर से बदरत के विए 
बत्तई तंयार नही थी । बन्कि वह सोचती घी. बक्त के साथ उस उड़की को ही 
बदल जाना चाहिए। मीना चाहती थी, बह सड़कों सर सिवाय दुतियां रो 
दूसरी चीजो में भी दिलचस्पी ने दी जगहों पर घूम, कीझदी कप पहने 
ओर लोगों गे घिरी रहे। मैं छेट आऊँतो दरवाज वर राही होकर मरी 
प्रतीक्षा बरने के बजाय खुद भी अपनी अिसी रहती व पहाँ हो पाण। 
परन्तु इतने सारे परियतन मुझे मंजर नहीं थ। पैसे सोना का समपा ? का 
प्रयास विया, विस्तु स्पप | स्थिति यह हो यई दि जब दा फामना रहराप व 
धीयापिर वह लडबी । बेशब मीना मरी पत्ती थी परन|ु एए लहर रा 
मिर्फे सदना बहू सब नी बद्दे जतन से रिलती है रत को 
था उसे । एकाएव अपनी जिल्दशी गनिशाज इरइंदइोपर नहष्वा 
मे रे 








व्द्हर्ा ता 


सदी । झ्रीमेन्पीमे जमीन मुझ धूटने संगो और मैं एरदस हल्ला होइर 
आवाग मे तैरने सगा । यह क्रम पता नहीं डितनी देर चलता रहा। मैं सो 
सया था। और जब औँस सुसी तो रिचत मे बर्तनों की सदरपटर सुनाई दे 
रददी घी । मीना सीट आई थी । पर बहू छड़की ? उसका कोर्ट अता-पता नहीं 
भा। मुझे समा. मैंने बोर्ट सपना देसा पा, परस्तु उगी रात वह फिर आई और 
किर कई शि तय आती रही । उसके आने और फ़िर गायब हो जाने का 
अरशाग बुद्ध ऐगा होता था कि जब तह यह मोजूद रहती, मैं अपने को पूरे 
होग-हयाग में महयूस करता परस्तु जब बह चली लाती और मैं नीद में डूब 
समता मैंने कोर्द सपना देखा था। 





जाता, गय जागते ही मु 
होता यह कि जैसे ही बत्ती बुझा कर मैं छेटवा, चस्ान के कारण मुझे नीद भा 
जाती, परस्तु थोड़ी ही देर में विसी आहट से अचानक मेरी आँच खुल जाती। 
घड़ी बी टिफू-टियू और करिवाडो की सिरियों में छिते विस्मुओं की विचित्र 
आयाजो के अलावा पूरे घर मे सन्नाटा-सा छाया होता । ऐसे मे उप लडगी की 
पदचाप मुझे सुनाई पड़ती । मैं लिहाफ का कोता सिसका कर देता, अंधेरे 
के बावजूद वह खड़ी नजर आ जाती । मैं धीमे से उसका हाथ पकड़ कर उते 
अपने पास सीच लेता । वह आकर किसी उदास खयाल की तरह मेरे घिरहाने 
बैठ जाती और पता नही कंसे वे दिन जिन्दा हो जाते, जो वरसो की वर्ष के 
नीचे दब कर कव के मर चुके थे और अब जिनकी घुंधली-सी याद भी मुर्ग 
अनमना कर देती। दरअसल वे दिन भी मैंने मीना के साथ ही शहर के यूने 
रास्तों, उजाड पाकों और रेस्तराओं में घटो वतियाते हुए गुजारे थे, पल्‍च 
तब मीना और उस लड़की मे मुझे कोई फर्क नजर नही आता था। इसी वक्त 
मुझे बदली हुई मीना का खयाल भी आता और मुझे लगता मीना से 
करके मैंने भयकर भूल कर दी है। पछतावा मुझ पर हावी होते लगता और 


वह लडकी घपकियाँ देकर मुझे सुला देती । 








शादी 


सुबह का उजाला फंलते ही यह तिलिस्म टूट जाता और मैं दफ्तर, दोस्त, 
मीना और फिर बच्चो मे खुद को सपाने लग जाता । लेडिन ये सब तो बहुत 
पुरानी बातें है, शायद सोलह-सतरह साल प्रुरानी। अब तो इस तरह ग्री 
सोच एकदम वबचकानी छगती है । उस लड़की को देसे हुए भी काफी समय हो 
गया । शुरू-शुरू मे हर रात उसका आना मुझे अच्छा लगता था, लेकित फिर 
इस तरह रात के अधेरे मे अतीत की जुगाली करना कौरी भावुकता से अधिक 
कुछ नहीं लगने लूगा। घर, बड़े होते हुए विषुद्ध और रिन्‍्ठ्रू, काम के फैलते 
हुए दायरे और दमरी कितनी ही समस्याओं ने धीरे-धीरे वह विरिस्म पूरी 
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हल, 


तरह तोड़ दिया । वह लडकी मेरे रूसे व्यवहार के कारण मुझसे दूर होती गई, 
और एक दिन, जब उसे देखे चार-पाँच साल हो गए थे मैने गोचा बह मर 
गई है. दस फयाल ने मुझे कुछ पल उदास रखा, परन्तु फिर थोड़ी देर बाद मैं 
अपनी दुनिया में ब्यस्त हो गया था । 


लेकिन आप शायद ताउजुब वरेग्रे, बरसो वाद अभो थोडी दर पहल मैने उस 
भसड़को को जीवित देखा हैं, न केवल जिन्दा बल्कि उसी रूप में । उमर का 
जैसे बेड असर ही नहीं था उस पर । मेरे गिर में आये से ज्यादा वाल सफेद 
हो चुके और चेहरे की चमटी टीली होकर थोडी लटकने रूगी है, परन्तु वह 
अभी भी ज्यो की त्यो थी । 

आप भन्‍ ही यवीन नहीं करें, परन्तु में दावे के साथ कह सकता हैं कि बहू 
लड़की अमी जिन्दा है । अभी थोडी देर पहले जब मैं एक सादे कागज वी 
ठलाश में विपुन (अपने बच्चे) के कमरे में गया, वही मैंने उस लडवी की 
आहट सुनी । मुझे देखते ही वह हवा में घुल गई लेविन उसका अपूरा-्सा 
चित्र घिपुल वो गणित वी कापी में बना हुआ था । 


रननाकारों का परिचय 


अशोर मारपय 
-++रपगा”मत सेरान में 965 मे सा तिय। राष्ट्रीय महत्व की सभी पत्र-पत्रि- 
कामों मे कहानियाँ, न बियाएं, सेरा, समीक्षाएँ आदि वा लगातार प्रकाशन। 
आपुरित हथा वरापरायत सरिप्रकला पर समीक्षाएँ विभिन्न पा मे 


प्रकाशित 
देश की समाधार समितियों ये सम्राचार पत्रों (देनिक) में विगत 20 वर्षा 
में शत्रिय सेशन--समाघार राम्पादन । हु 
अचलो 


“-रामाजसेया कार्यों मे अजमेर तथा उदयपुर के ग्रामीण वे आदिवासी 
से रसर्त जग राम्प्रेषण - साक्षरता कार्यो से सम्बद्ध लेखत और प्रकाशग । 
टाइम 


“>-राजस्थान विश्वविद्यालय, राजस्थान भण्डार व्यवस्था निगम, टॉई 
लाइफ बुक्स, इण्डिया बुक हाउस, वॉयस ऑफ अमेरिका, नैशनर्त रयीः 
ग्राकिक सोश्यायटी आदि सस्याओ से जुडाब । 

ज-श्रकाशित कृतियाँ मेरे पिता की विजय, उदाहरण के लिए (कहाती 
संहग्र) अब झमाड (लम्बी कविता) टाइम फीचर (मोनोग्राफ) । 

पाम्म्पर्क--डी 38/39 देवनगर, टौक रोड, जयपुर-202 0[ 


हरदर्शत सहगल 

“णजन्म --- 935 में कुदिया, जिला-मिंयावाली 

“ाययत 20 वर्षों से तिरतर कहानी-लेखन में सक्रिय ! सभी प्रतिष्ठित पत्रि- 
काओं मे कहानियां प्रकाशित । कुछ कहानियाँ उर्दू में भी | कुछ कहानियों 
का अनुवाद अन्य भारतीय भाषाओ मे हुआ हैं। छिटपुट लेख, साहित्यिक 
टिप्पणियाँ भी प्रकाशित । 

“ाग्रकाशित कृतियाँ--मौसम, टेढे मुंह वाला दिन (कहानी सग्रह) सफेद 
पसों ५ उड़ान (उपन्यास) सही रास्ते की तलाश, अपने-अपने काम (वात 
साहित्य) ॥ 


“-राजपपान साहित्य अकादमी द्वारा 986-87 में 'मफेद पलों वी उद्दान' 
उपस्यास पर 'रागेय राधव कथा पुरस्कार' गे पुरस्कृत । 
“+मम्पर्क--5/8/9 'सवाद' डूप्लेक्स, पवनपुरी, बीकानेर (राज़ ) 


हसन जपाल 


“+-अम्म--2] अगस्त, !942 जोधपुर । 

+-हम्बे अरमसे से हिन्दी की समो अग्रणी पत्रिकाओं मे कहानियाँ तथा बाल- 
कथाएँ प्रवराशित होती रहो है । 

नप्रकाशित छृतियाँ--अज्न अश दश (982), क्षाबगीना (986) 
(वहानो मग्रहू) अनाथ वासिश्त भर दर्द, कुरआन वी कहानियाँ (ब] 
पुस्तक ) । 

जञमम्धादन--शैष (अनियतवालीन ) 

जामम्पर्: - पन्‍ना निवास, लोहारपुरा, जोघपु र--342 00॥ 


प्रभा सरगेना 
आाजेन्म 2 सिवम्बर, 945 
ज+शिक्षा-एम ए (हिन्दी), पी एच डी 
“>बहानी, व बिता, आलो बना आदि विधाओं में झेखन लथां विभिस्न पति" 


बाओं में रचनाओ का प्रवाशन । आकाशवाशी से बदिताओ और कहा 
जियो का वियमित प्रसारण । 

जाप्रराशित इतियाँ--टुबडो में बटा दस्दधनुप (उपस्दास) देबाइबी शित्रा 
व्यक्तित्व एव बृतित्व (झोध प्रदध) 

नामसस्पति--जानों दिया बॉटेज, जयपुर के हिस्दी विभाद मे अप्यापत । 


आभम्गप्ं --ध्तोंट न. 5], कयाब होटल मे मामने, मा।यबोद नगर, 
जपपुर। 


शीजाशु झारदइाज 





जाहम--] नेबम्दर, 936, अस्मोष्टप, (उ ५7) 


जआाश्क्षा-शम ८ (हि 
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_एहिल्‍दी की प्रायः सभो स्तरीय पत्रिकाओं में चारेक सी कहानिया हर 
थित। आकाशवाणी से कहानियो और निवंधों का असा रण । कुछ कहावियो 
का कन्नड़, उर्दू, अंग्रेजी और नेपाली में अनुवाद । 

--प्रकाश्चित कृत्ियाँ--एक और अनेक, डॉ. आनन्द, दो बीघा जमीन, फिर 
वही वेसुदी (उपन्यास), पराया सुख, श्रेष्ठ आंचलिक कहानियाँ, तलाश, 
अपना-अपना सुख, गले लगने का सुख (कहानी संग्रह) 

-पम्पर्क--! 38, विद्या विहार, पिछानी-333 03[ 


मोहरचिह यादव 
ज-जन्म-- जुलाई, 947, ग्राम-मैनपुर (अलवर) में । 
+शिक्षा--एम. ए (भूगोछ) 
--प्रकाशित कृतियाँ-वजर धरती, घुखिया का ससार (उपन्यास) 
देश की सभी अग्रणी पत्रिकाओं में करीब 50 कहानियाँ प्रकाशित । 
-सम्प्रति--व्यास्याता भूगोल, राजकीय कला महाविद्यालय, अतवर । 
“सम्पर्क--, मोती डूगरी, अलवर (राजस्थान) 


झुमू पटवा दा गो 
"स्वभाव से ही पष्रकार, 965 से [970 तक 'धत्य विचार कागग 
7970 से 982 तक 'सप्ताहान्त' का सम्पादन, नवभारत टाउस्स 
संवाददाता तथा “राजस्थान परच्चिका! के बीकानेर में प्रतिनिधि रहें । ४ 
“नवभारत टाइम्स, दिनमान, धर्मगुग, जनतत्ता, मई दुनिया, हाय 
पत्रिका, इतदारी पत्रिका, मधुमती आदि मे तेरा, रिपोततति, कहाती आर 
का प्रकाशन । ५ 
“प्रकाशित फृतियाँ-- 3 से दिन (उपन्यास ), झतरज का प्यादा, करों तर 
(कहानी राग्रह ), पर्यावरण की गर्रति। 
“सम्प्रति--स्यतश्र पचकारिता । 
जआाशम्पकं--भीनासर, बीकानेर-334 403 


रामानब रादो 
नाजसम- जुआई, 4956, गूठी (अनकर) 
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क्षा--एम एस-गी (प्राणिश्वास्य ) 

+प्रत्राधित शति--एक साक््यहीन मौद (कहानी सग्रह) जिमहा अग्रेजी में 
प05 08 #े रिश्ता नाम से अनुवाद प्रताधित । 

ऋमम्मादन-- 


] बला के सरोकार (क्लाविपयवः निवन्धों का सम्रह) 2 0 
॥ पाल व्ञाड जी विला] (फतवा ७ 6 १9६--कै हैतटाट्व0 
प6ल) 3 )च96७९<च९त ८९६ (७६ 98% | ७७७॥। ५ व/]39) 
4 है 90 वछ 7030 08] (वमा- 9५ ६॥६घधावत ॥_ ) | 


कऋमम्पं>पौचर सम्पादक अराप्रमा ।9 विज्ास प्ध अपर । 


सालचद 
“जन्म -9 मार्च, ।०५६। 
“-पथिक्षा--एम ए (आया) हिन्दी मे 


ज प्रशाशित इतिया-- पानी दार तथा अन्य दहानिदां (बहाली सए>छ) 
पर्यायवार्च। (उपन्याग ), घुधनद (राजस्थानी बजातीन्स ग्रह) 
भोरावण (राज्स्धानी उपन्यास ) 

जअनेत ब हानिया पुरगहत सदा देए बी अप्रणी दविकाअ में बहाजिर' का 
अनयरत प्रबाशन। 

नागण्पर >बाटूडाग, टो र्टरएइ (करू) राश्म्दात । 


श्याम जाँगिड 


“-जन्म--9 मई, 949, चुर 

“-थिद्ञा--वाधिज्य में स्नातक 

++यचपन से ही सेसग-अध्यापन का झौक तथा रगमंच से जुडाव । 

--97/ मे प्रथम कहानी प्रकाशित तथा 973 में एक कहानी पुरस्टत। 
विभिन्न पत्रिकाओं में दर्जनों कहानियाँ, छेस तथा व्यग्य रचनाएँ प्रता्गित 
डिस्तु फहानी विधा अभिव्यक्ति वा प्रमुख माध्यम । 

--प्रकाधित कृति--जुड़े हुए फासले (कहाती मंयह) 

--सम्पर्क--पाणिनि कुटी र, काठमण्डी, स्टेशन रोड, 








घिडाबा-333 026 


सत्यनारायण 

--जस्म--मा की अंग्ुलियों के हिसाव से आसोज की अमावस, गत 203; 
सरेरी स्टेशन, जिला भीलवाडा । 

“>'शिक्षा--एम ए., पी.एच.डी । 

--नौकरियाँ--कण्डक्टरी से ट्रेवलिंग एजेस्सी, आध्यापकी से पत्रकारिता तर 
अनेक प्रकार की नौकरियों के वाद किलहाल स्वतंत्र लेन एव पतकार्रितों। 

--छेखन शौक न होकर एक विवशता। विभिलन पत्रिकाओं में रबताएँ 
प्रकाशित । 

-+संम्पर्क---ज्वाला' साप्ताहिक, एम. आई. रोड, जयपुर 


अद्योक सक्सेना 


माधव नागदा 





'जन्म--लालमादडटी (नाथद्वारा ) 

+शिक्षा--एम एस-सी (रसायन शास्त) 

--विमिल्ल पत्र-पत्रिकाओं भे एव कथा-सकलनों में कहानियाँ प्रवाशित । 
--प्रकाशित कृति--उसका दर्द (बहानी सग्रह) 

--उमत्रा दर्दे! संग्रह पर राजस्थान साहित्य अकादमी हारा 987 में 
सुमनेश जोशी पुरस्कार (प्रथम प्रकाशित कृति के लिए) से पुरस्कृत । 
>-बुछ कहानियाँ कन्नड, तेलुगु और मिधी मे अनूदित । राजस्थानी मे भी 

डेपन । 
>+सम्पर्के>-व्यारयाता रसायन झ्यास्त, राजकीय उ मा विद्यालय, राजसमसद 
(ददपपुर) राजस्थान 


कमलेश दर्मा 
जाजन्म--3. प्र के एक गाव में 
“शिक्षा--एम ए (समाज शास्त्र) 
>लेखन--महज़ ब्यसन, सो भी गत सात आठ वर्षोंसे लगा है। पर अब 
लगता है कि एक विवशता भी बन गया है । विविध पत्रिकाओं मे अनेक 


बहानियाँ प्रकाशित तथा आकाशवाणी से प्रभारित । 'हीरामन' शीर्षक 
उपम्पास क्षीघ्र प्रकाश्य । 


आभम्पर्ं +द्रास श्री डी सी धर्गा, सयुक्त आयु 





, देवस्थान, उदयपुर । 


चुष्पा रघु 
जयजेन्म--939 में गाजियाबाद (उप्र) 


>-भप्रज डॉ प्रेमतारायण शर्मा के संसगे से लिखने का शोक बचपत से ही खग 
गया। विभिन्न पतद्रिदाओं से रचनाएँ प्रदाशित 

“>-धराशिते कृति--एक थी घरती (बहानी सर7 ) 

जामाम्रति--अनेद सस्थाओ में अध्यापन बरने के पश्चात पी रामल बाजिका 
उ मा विदावय, बब्यड मे ब्राघादों 
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शवाम जांगि! 


+-जाम--० मई. 949, भुरू 

“-विक्ञा+वाटिस्य में ससागडझू 

+-मरषयत से ही से रन-भप्यापन का शोर तया रंगमंच से घुड़ाव ! 

--97। में प्रयम मद्दानी ध्रकायित राथा 973 में एक कहानी पुर त। 
विभिन्न बत्तियाओं में दर्जनों कहानियाँ, छेस तथा ब्यग्य रचनाए प्रताशित 
हिस्तु महाती दिया अभिव्यक्ति या प्रछुस माध्यम । 

+-प्रगाशित एठवि--जुदे हुए फासछे (कद्ानी संग्रह) 

_--मम्प्--पाणिनि कटी र, काठमण्टी, स्टेसन रोड, बिडावा-333 026 


सारयनारायण 
--जर्म--मां की अगुलियों के हिसाव से आगोज वी अमावस, सवद 20! 3, 
मरेरी स्टेशन, जिला भीलवाडा । 
- शिक्षा--एम ए, पी एच डी । 
मौकरियां--कण्डवटरी से ट्रेवलिय एजेस्सी, प्राध्यापकी से पत्र 
अनेक प्रकार की नौकरियों के बाद फिलहाल स्वतंत्र लेखन एवं पत्र है 
जलेखन शौक सन होकर एक विवश्ञता। विभिन्‍न पत्रिकाओं में रचताए 
प्रकाशित । 
-+सम्पर्क---ज्वाला' साप्ताहिक, एम आई रोड, जयपुर 


त्रकारिता तक 
कारिता। 


अश्ञोक सक्सेना 

“जन्म--23 दिसम्बर, )953 

“-+शिक्षा--एम. ए. 

“अब तक डेढ दर्जन कहानियां प्रकाशित तथा इतनी ही आकाशवाणी से 
प्रसारित । 

“हुछे समय सचार मत्रालय, भारत सरकार में नौकरी, फिर राष्ट्रईत के 
सम्पादकीय विभाग मे कार्य, कुछ समय तक स्वतत्र पग्रकारिता और 
सम्प्रति एक शिक्षण सस्थान से सम्बद्ध । 

गासम्पकं--सूरदास का घेर, भरतपुर । 


]8 तपती धरती का पेड 
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माधव नाएदा 

“जन्म --लाजमादडी (नाथद्वारा) 

न+पभििक्षा-नम एसमी (स्खायन शास्य ) 

++ विमिस्न पत्र-पत्रियाओं से एवं क्था-सवलतनों में कशाजियाँ द्रशाशित | 

++प्रवाशित कृति -- उसका दर (कहानी समग्र”) 

--उसबा दई' संप्रह पर राज्स्यात साहिहय अकादमी दाश ]9९7 मे 
गुमनेश जोशी पृररत्वार [प्रथम प्रवाशित कु ति के जिए ) में दुश्शुत । 


आहुछ बहानियाँ अन्नद्ट तेट्रगर और शिप्री से अतर्दित । शजेस्थानी से भी 
जगत । 





न मसापतर य्यास्थावा रसाशएत हयचक शाजबए पे मर विज्ञएान्च क्ॉजताए:र 
(उध्यप्‌र) राजस्थान 





बयाप जाधिए 


ब-नमन--एमई 74, चुह 

आता +वादिंस में सता वर 

“-पइपयन मे ही गेखत-भष्यायन का घोर हंया रंदेसम से जुदाय । 

+-07 है ट्रपम व होती प्रराधिर रोगा 073 मे. दर कटाती पुरखता। 
विभिन्न वतिका्ों मे दर्जनों रहानियाँ, रेस सया स्थाप रखनाए प्राशित 
हिरई कहानी विधा मभिथिरि* वा ब्रगुसा माप्यम । 

आपराधिक कवि>जुद्दें हए वास (कहानी सबद 


>+मरपर -बाविति बूटी र, काटमरडों स्टेशन रोड, विशया-333026 


गायतारापश 


ता 2५, वत 203, 
>जस्ग--मां वी अगुसतियों के द्विगार से आगो ज वी अगावग, संवत 20 


गरेरी स्टेशन, जिया भीसयादा । 
सिक्षा--एम ए, पी एप ही. । 
>+तौकरिया--कण्डस्टरी से ट्रेवलिग ए जेस्सी, प्रास्यापरी से पत्रकारिता तने 
अनेफ प्रकार की सौकरियों के बाद कियहाल स्वतंत्र लेसत एव पत्रकारिता! 
नाडियाय शौक ने होकर एक विवशता। विभिन्‍न पत्रिकाओं में रचनाएँ 
प्रकाशित । 
जामम्पर्क---ज्याता' साप्ताहिक, एम आई रोड, जयपुर 


अशोक सक्सेना 

जाजम्म--23 दिसम्बर, 953 
“+शिक्षा-एम., ए 
“अब तक डेढ दर्जन कहानियाँ प्रकाशित तथा इतनी ही आकाशवाणी से 
+ मारित 

मय सचार मत्रात्यय, भारत सरकार में नौकरी, फिर राष्ट्रद्रुत कै 

गैय विभाग मे कार्य, कुछ समय तऊ स्वतत्र पत्रकारिता भर 
क शिक्षण संस्थान से सम्बद्ध 
दास का घेर, मरतपुर। 


पैकापेड 


हैदु भारदस्‍त 
जन्म--5 जनवरी, 937 रामनेर (उप्र ) नामक 
गाँव में । 
शिक्षा-- राजस्थान विश्वविद्यालय, जयपुर से हिन्री से 
एम ए, पी एच डी । 
साप्रति--राजवीय महारिदयाउय, सीस का थाता से 
अध्यापन । 
रचना बरस - राजस्थान की हिन्दी युता क हाली को इमेज 
देने दाठे अप्रदी कपारार। लटस्थ पवासित का 
संग्पादत सपा आर मो बिका आन्दोलन को प्रसवाउत। 
प्रबाशित कृतिया-- तन कमरों का महल, जमीत तो 
हटरप, चोफ साइ मा पड़े है तोर्य यात्रा खुब॒हसु्ह, 
(बहानी सफ्ह) बत की डिश हों लरीरें (लघु उपन्यास) 
छिपाने के) छिपा जाश (वब्पस्प) सदाविश्याशा हिंदी 
बहानी में घातव प्रतिझा (कप) परिवेश की भुतौतियाँ 
ओर मारहिद (अएर'बत*) । 
ज- जमीन से हर बडढारों खयठ बर ॥97४0 मे 
राजस्थान सार्पहटद अधाद्सी का अदद्नी पुरस्कार । 
जप्ररिनिधि हिन्दी बजिर- 935, ]936 कंषा 
]987 बा सम्राइन । 
हिन्दी गो शशयों आएशे दर्रह्अ' में गज, 








किए, बाहों स्यग्र, शर्भोद्ाम वजिवन हा 
शिप्शियों शा निरडिल्‍ टेक । 
काग्परई 2 इरी, नए ब* दा [ *शस्बज) 32 73 


हेतु भारदाज 
शय--] $ जतवरी ॥937 गामनेर (उप्र ) नामक 
क्ष््द्मे। 
लिश्शा-- शाजस्थात विशविद्यासय, जयपुर से हिन्दी 
तय ७0, दीतल्यहो। 
सादरि राजोीपय महाविद्यालय, नीम मा थाना में 
अध्यारन । 
हैबता कस राजरथान की हिसरी युवा र होनी को इमेज 
हैने बाई अप्ती क्यावार। 'तटर्प प्रमासिक का 
सस्पादा तथा आज बी कविता आरदोलत का प्रस्तावन। 
ब्रबाशित हूतियाँ -गीन पछरा वा मत्रान, जमीन से 
हटरर, थीफ साव आ रहे है, तीर्य यात्रा, सुबह-सुबरह, 
(बहाली संग्रह) बनती विगद्दती सडीरें (लपु उपन्यास) 
(छल ब३ छिए जएए (व्यम्प) स्वप्तश्योत्तर हिदी, 
कहानी में मानर प्रतिमा (शोध) परिवेश गी चुनौतियाँ 
और साहित्य (आलोचना) । 
>++जमीन से हटकर' बहानी सग्रह पर 980 से 
राजस्यान साहित्य अकादमी का अवादमी पुरस्कार । 
>-प्रतिनिधि हिन्दी बहानियां- 985, 986 तथा 
987 का सम्पादन । 
+हिंस्दी वी सभी अपग्रणी पत्रिकाओं में कहानियाँ, 
बवबिताएँ, एकाकी, व्यग्य, समीक्षात्मर॥ निबंध तथा 
टिप्पणियों का नियमित लेखन । 
सम्पर्ब--छावनी, मीम का थाना ( राजस्थान) 332 73 


अ्ः 





